Minhee membawa bantalnya sendiri ketika datang ke apartemen Anton pada akhir pekan berikutnya. Bantal itu sudah sedikit kempis, sarungnya bergambar mobil, dan ia memegangnya begitu erat sehingga Anton segera mengurungkan niat memperlihatkan bantal baru yang dibeli sehari sebelumnya.
“Yang ini ikut tidur di sini,” kata Minhee.
“Tentu.”
“Tidak boleh tertukar.”
Anton membuka pintu lebih lebar. “Ayah akan mengingatnya.”
Hana menyusul dengan tas kecil. Ia harus mendampingi pekerjaan Crown Queen sampai malam, dan sejak beberapa hari sebelumnya Minhee sudah setuju mencoba menginap di tempat ayahnya. Ini bukan kunjungan mendadak yang diumumkan ketika ia sudah mengantuk. Mereka telah membicarakan kamar, sarapan, dan kapan Ibu akan datang kembali.
Tetap saja, Hana berhenti sedikit lebih lama di dekat pintu.
Anton menunjukkan tempat untuk menyimpan tas. Ia tidak membeli seperangkat perabot baru yang berlebihan. Kamar yang biasanya kosong sudah dibersihkan, ada lampu kecil di dekat tempat tidur, dan beberapa buku gambar yang memang pernah dibaca Minhee saat berkunjung.
Bocah itu meletakkan bantalnya, lalu memeriksa sakelar lampu.
“Kalau mau ke kamar mandi?”
“Di sebelah sana. Ayah tidur di kamar ini, tepat di seberang. Kau boleh membangunkan Ayah.”
“Kalau Ayah tidak bangun?”
Hana tersenyum sebelum Anton menjawab. “Panggil lebih keras.”
Minhee tampak cukup puas. Ia mulai mengeluarkan barang, sementara Hana memeriksa jam. Masih ada waktu sebelum ia harus berangkat. Anton membuatkan minuman dan memperlihatkan sebuah amplop berisi foto yang akhirnya dikirim ibunya.
“Aku sudah melihat semuanya,” katanya pelan. “Kalau kau mau, kita bisa memperlihatkan beberapa sekarang.”
Hana menerima amplop itu. Foto-fotonya sederhana: Anton kecil di depan tenda, Anton dengan pipi penuh makanan, dan Anton berdiri sambil memamerkan gigi depan yang belum tumbuh lengkap. Tidak ada pesan panjang terselip di antaranya, tidak ada permintaan agar Hana menganggap masa lalu selesai.
Ia memanggil Minhee.
Bocah itu langsung tertawa saat melihat foto kedua. “Ayah makan apa?”
“Sepertinya roti.”
“Banyak sekali.”
“Sekarang juga,” gumam Hana.
Anton meliriknya, tetapi tidak bisa membantah. Minhee memindahkan foto satu per satu dan memilih gambar tenda sebagai yang paling menarik. Ia ingin tahu apakah ayahnya tidur di luar, apakah ada hujan, dan siapa yang membuat makanan.
“Nenek,” jawab Anton.
Minhee mendekatkan foto ke wajah. Di tepinya tampak sebagian tangan perempuan yang sedang menahan pintu tenda. Hana memperhatikan tangan itu lebih lama daripada yang diinginkannya. Ia tahu perempuan tersebut pernah menjadi ibu yang merawat Anton. Kenangan itu tidak membatalkan apa yang dilakukan kepadanya, tetapi melihat keduanya berdampingan tetap membuat dadanya terasa sempit.
Ia memilih satu foto yang bersih dari bekas lipatan dan meletakkannya di dekat gambar Minhee.
“Matanya mirip,” katanya.
Anton menoleh, tidak langsung menjawab. Minhee membandingkan foto ayahnya dengan bayangannya pada layar telepon yang mati, lalu mengerutkan dahi seolah sedang menyelesaikan persoalan penting.
“Rambutku lebih bagus.”
Hana tertawa. Anton mengangguk dengan wajah sangat serius, menyerahkan kemenangan itu tanpa perdebatan.
Ketika tiba waktunya berangkat, Minhee mengantar ibunya sampai pintu. Ia bertanya sekali lagi kapan Hana datang. Setelah menerima jawaban yang sama, ia memeluk pinggangnya dan kembali masuk untuk mengambil pensil.
Hana masih berdiri di ambang ketika Anton mendekat.
“Kabari kalau dia sulit tidur.”
“Akan kukabari.”
“Dia kadang bilang tidak haus, lalu mencari air setelah lampu mati.”
“Aku siapkan.”
Hana mengangguk. Ia tahu Anton mendengarkan, tetapi ada bagian dirinya yang masih ingin memberikan petunjuk sampai tidak ada kemungkinan yang tersisa. Sembilan tahun membuat semua kebiasaan kecil itu tinggal di kepalanya sendiri.
Anton tidak merebut tasnya atau menyuruhnya tenang. Ia hanya bertanya apakah ada hal lain yang perlu ia tahu sebelum Hana berangkat.
Perempuan itu berpikir, lalu menggeleng.
“Kalau aku mengingat sesuatu, nanti kukirim.”
“Baik.”
Sebelum Hana benar-benar keluar, Anton mengambil catatan kecil dari dekat pintu. Mereka masih perlu menyamakan rencana untuk perjalanan Jepang. Hana akan mendampingi Crown Queen beberapa hari, dan Anton harus mengatur pekerjaan agar tidak menyerahkan semua urusan mendadak kepada orang lain.
“Aku bisa menjemput dan menemaninya malam hari,” katanya. “Untuk jam kerjaku, kita tetap menggunakan bantuan orang yang sudah dikenalnya, kalau jadwalnya cocok.”
Hana membaca hari-hari yang ditandai. Ada satu sore ketika Anton masih harus menyelesaikan pertemuan lebih lama. Ia belum mencoret kemungkinan itu hanya supaya rencananya terlihat sempurna.
“Kita tanyakan jadwalnya besok,” ujar Hana. “Jangan menunggu sampai aku hampir berangkat.”
Anton mengangguk dan menyimpan catatan tersebut bersama daftar pekerjaannya. Hana merasakan kelegaan yang berbeda dari sekadar mendengar bahwa semuanya akan diurus. Ia bisa melihat bagian yang sudah siap dan bagian yang masih perlu mereka pikirkan bersama.
Minhee memanggil dari dalam, meminta ayahnya melihat tempat bantal. Hana melambai sekali lagi sebelum berjalan menuju lift.
Di mobil, Hana sempat membuka telepon dua kali tanpa alasan jelas. Pesan pertama dari Anton tiba sebelum ia sampai di lokasi pekerjaan: Minhee sedang memilih menu makan malam dan meminta mi tanpa sayuran yang terlalu banyak. Hana tersenyum, membalas bahwa sedikit sayuran tetap harus masuk, kemudian menyimpan telepon.
Malam itu pekerjaan berjalan lebih lambat daripada jadwal. Ada perpindahan ruangan, waktu menunggu yang memanjang, serta pakaian yang harus diganti karena tidak sesuai dengan pencahayaan. Hana bergerak dari satu tempat ke tempat lain, membawa catatan dan memastikan ketujuh anggota mendapat waktu makan.
Zeta melihatnya memeriksa layar di sela pekerjaan.
“Minhee?”
“Sedang menginap di tempat Anton.”
“Bagaimana?”
Hana menunjukkan foto meja makan yang baru diterima. Minhee memperlihatkan potongan sayuran yang sudah dihabiskannya dengan ekspresi bangga. Di pinggir gambar tampak sebagian lengan Anton, terkena noda kuah.
Zeta menahan tawa. “Sepertinya mereka cukup sibuk.”
Hana mengangguk. Setelah foto itu, ia berhasil melewati hampir satu jam tanpa memeriksa telepon lagi.
Di apartemen, Anton tidak mengalami bencana besar. Justru hal-hal kecil yang membuatnya berkeringat: handuk yang ternyata terlalu tinggi untuk dijangkau, pasta gigi yang rasanya dianggap aneh, dan lampu koridor yang terlalu terang jika pintu kamar dibiarkan terbuka.
Ia memindahkan handuk, menemukan pasta gigi yang dibawa dalam tas, lalu mengatur pintu sampai Minhee merasa cahayanya cukup. Setelah semuanya tampak beres, putranya meminta cerita.
“Cerita yang mana?”
“Yang Ayah di tenda.”
Anton duduk di tepi tempat tidur. Ia mengingat malam ketika hujan membuat salah satu ujung tenda bocor dan ibunya memindahkan semua barang dengan terburu-buru. Minhee tertawa ketika mendengar bahwa Anton kecil justru sibuk menyelamatkan sekantong makanan ringan.
Cerita itu selesai, tetapi bocah tersebut belum langsung tidur.
“Ayah dulu juga mencari Nenek kalau tidak bisa tidur?”
“Iya.”
“Aku boleh mencari Ibu?”
Anton mengangguk. “Kita bisa menelepon sebentar. Kalau Ibu belum bisa menjawab, kita tunggu.”
Hana mengangkat pada panggilan pertama. Ia tidak memiliki banyak waktu, tetapi sempat mendengar cerita tentang pasta gigi dan menanyakan apakah bantal Minhee sudah berada di tempat yang benar. Percakapan berlangsung pendek. Sesudahnya, bocah itu menyerahkan telepon dan berbaring lagi.
Anton duduk di dekatnya sampai napasnya teratur. Ketika hendak bangkit, ia menyadari lengan bajunya masih digenggam. Ia menunggu beberapa menit lagi sebelum melepaskannya perlahan.
Hana datang setelah pekerjaannya selesai, bukan untuk membangunkan Minhee, melainkan mengantar benda kecil yang tertinggal dan melihat keadaan mereka sebelum pulang. Anton membuka pintu dengan suara pelan. Di tangannya ada gelas air yang baru saja diisi ulang.
“Dia sudah tidur.”
Hana mengangguk dan masuk tanpa sepatu. Ia mengintip kamar, melihat bantal yang dikenalnya serta tangan putranya di atas selimut. Ada rasa lega, lalu rasa aneh karena semuanya ternyata dapat berjalan sementara ia berada di tempat lain.
Di ruang duduk, Anton menawarinya teh.
“Kau tidak terlalu lelah?”
“Justru karena lelah aku ingin duduk sebentar.”
Ia menerima cangkir dan menatap foto-foto yang masih tertata di meja. Anton belum memasukkannya kembali ke amplop. Foto di depan tenda berada paling atas.
“Dia memilih yang itu,” kata Anton. “Minta disimpan di sini.”
Hana mengusap tepi cangkir. “Boleh.”
Mereka duduk berdekatan tanpa segera berbicara. Dari kamar sebelah tidak terdengar suara selain dengung pendingin. Hana menyandarkan kepalanya ke punggung sofa, kemudian tertawa pelan ketika Anton mengatakan dirinya merasa telah menggunakan seluruh tenaga hanya untuk menemukan posisi pintu yang tepat.
“Dia cukup teliti soal cahaya.”
“Aku mulai mengerti.”
Anton menoleh. Ada bekas lelah di wajah Hana, tetapi ia tidak tampak ingin segera menjauh. Ketika tangan mereka bersentuhan di atas sofa, perempuan itu membiarkannya tinggal.
“Aku senang kau ada di sini,” kata Anton.
“Minhee juga.”
“Aku sedang bicara tentang diriku.”
Hana mengangkat wajah. Untuk sesaat ia terlihat hendak menyelamatkan diri dengan lelucon, lalu tidak melakukannya. Ia meletakkan cangkir di meja, berbalik sedikit, dan menyentuh pipi Anton.
Ciuman mereka singkat pada awalnya. Ada keraguan yang terasa dari cara Anton berhenti sebelum mendekat kembali. Hana yang menghapus jarak itu, menggenggam bagian depan kemejanya dengan jemari yang sedikit gemetar.
Ketika berpisah, ia menunduk sambil mengembuskan tawa kecil yang terdengar gugup.
“Aku sudah lupa betapa berisiknya pikiranku kalau dekat denganmu.”
Anton menyentuhkan dahinya sebentar ke dahi Hana. “Aku belum.”
Mereka tetap duduk beberapa menit lagi. Tidak ada koper yang dipindahkan atau keputusan tentang tinggal bersama. Ketika Hana akhirnya berdiri untuk pulang, Anton mengantarnya ke pintu dan menanyakan apakah ia ingin datang untuk sarapan.
Hana mengangguk.
“Buat porsi untuk tiga orang,” katanya.
Setelah pintu tertutup, Anton memeriksa kamar Minhee sekali lagi. Lampu kecil masih menyala, air minum berada dalam jangkauan, dan bantal bergambar mobil tetap di tempatnya. Ia meninggalkan pintu pada celah yang sudah dipilih putranya, lalu pergi menyiapkan bahan sarapan untuk pagi yang mendadak ingin segera ditemuinya.
Aksara