Seminggu sebelum keberangkatan Jeffrey, Zeta berdiri di ruang latihan sambil memandangi jam yang seolah sengaja bergerak lebih lambat.
Masih Ada Pagi akan dirilis siang itu.
Versi terakhir sudah mereka dengarkan berkali-kali. Bagian yang terlalu panjang telah diperpendek, suara yang tertutup dinaikkan sedikit, dan beberapa napas dibiarkan terdengar karena membuat nyanyian mereka terasa hidup. Tidak ada lagi pekerjaan yang bisa dilakukan Zeta dengan terus membuka berkas yang sama.
Namun, ia tetap membukanya.
“Kalau kau menekan tombol itu lagi, lagunya tidak akan terbit lebih cepat,” kata Chloe.
“Aku sedang memeriksa.”
“Kau sudah memeriksa.”
Zeta meletakkan telepon. Beberapa detik kemudian, Lucy justru mengambilnya untuk memastikan gambar sampul muncul dengan benar. Keduanya saling memandang, lalu tertawa karena ternyata tidak ada yang sungguh-sungguh tenang.
Hana meminta mereka makan sebelum jadwal latihan dilanjutkan. Di meja kecil, tujuh kotak makanan tersusun berdekatan. Summer membuka miliknya, mencicipi satu suap, lalu mengeluh bahwa menunggu lagu terbit membuat makanan terasa lebih cepat habis.
“Punyaku belum habis,” ujar Nia.
“Itu karena kau makan sambil menatap jam.”
Ketika waktunya tiba, tidak terdengar bunyi istimewa. Halaman yang semula menampilkan pengumuman berubah menjadi lagu yang bisa diputar. Zeta menekan tombolnya, dan suara pembuka yang begitu dikenalnya memenuhi ruangan melalui pengeras suara kecil.
Tidak ada lampu panggung. Ella masih memegang sumpit, Juliet belum selesai membuka botol minuman, dan salah satu jaket jatuh dari sandaran kursi. Meski demikian, mereka semua diam sampai nada terakhir selesai.
Nia yang pertama berseru.
“Sudah keluar!”
Summer tertawa keras. Lucy meraih tangan Zeta dan mengguncangnya, seolah memastikan pemimpin mereka masih sadar. Zeta hanya mengangguk beberapa kali sebelum akhirnya ikut tertawa.
Ia menggulir halaman ke bagian keterangan. Nama-nama orang yang mengerjakan lagu tersebut tercantum rapi. Di sana ada sumbangan masing-masing yang pernah berupa coretan, rekaman kasar, atau perdebatan saat semua orang sudah lapar. Namanya sendiri membuat pandangannya tertahan lebih lama, tetapi ketika ia mengangkat wajah, enam orang lain sedang membicarakan bagian yang mereka sukai.
Zeta mengambil gambar layar, lalu mengirimkannya kepada ibunya.
Balasan Chaeun datang beberapa menit kemudian: lagunya sudah diputar di restoran, tetapi ia perlu bantuan memperbesar tulisan agar bisa membaca keterangan dengan jelas. Zeta tertawa sambil membalas, membayangkan ibunya berdiri dekat meja kasir dan mencoba menemukan namanya.
Pesan untuk Jeffrey sudah disiapkan sejak pagi. Ia menekan kirim, mengetahui lelaki itu sedang berada dalam rapat penyerahan pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan begitu saja. Tidak ada balasan seketika.
Untuk beberapa saat ia tetap menatap layar. Lalu Ella memanggil agar mereka berfoto bersama, dan Zeta berdiri sebelum keinginan menunggu membuatnya melewatkan wajah teman-temannya sendiri.
Foto pertama gagal karena Juliet masih mengunyah. Foto kedua membuat Nia tertutup bahu Summer. Pada foto ketiga, semuanya tertawa begitu keras hingga tidak seorang pun melihat langsung ke kamera. Justru foto itu yang mereka pilih untuk disimpan.
Beomseok datang ketika mereka sedang membereskan meja. Ia memberi selamat, lalu menjawab pertanyaan Nia tentang berapa banyak orang yang sudah mendengar lagu tersebut. Angka yang tersedia masih terlalu awal untuk menjelaskan banyak hal. Lagu itu juga tidak dipromosikan sebesar peluncuran album utama mereka.
Zeta memperhatikan wajah teman-temannya. Ada harapan yang tidak diucapkan, keinginan melihat hasil berhari-hari di studio langsung menemukan tempat yang besar. Ia sendiri sempat membayangkan hal serupa ketika menunggu jam bergerak tadi pagi.
“Materi penampilan kalian sudah lebih baik,” kata Beomseok sambil meletakkan catatan baru. “Sekarang siapkan agar bisa dibawakan dalam kondisi panggung yang berbeda.”
Summer memandang lembar itu, lalu menghela napas. “Perayaan kita selesai?”
“Kalian masih boleh merayakan sambil bekerja.”
Setelah ia pergi, Lucy membaca kembali satu pesan dari pendengar yang menyebut namanya pada bagian pergantian suara. Ia menyimpannya tanpa mengucapkan apa-apa. Zeta melihat gerakan itu dan tersenyum, kemudian mengambil catatan latihan.
Mereka belum tahu seberapa jauh lagu tersebut akan berjalan. Untuk sore itu, ada pekerjaan yang jelas di hadapan mereka, dan ada beberapa orang di luar ruangan yang sudah mendengar dengan cukup saksama untuk mengenali suara masing-masing.
Tanggapan mulai muncul sepanjang sore. Ada yang menyukai harmoni, ada yang lebih menyukai versi panggung, dan ada pula yang merasa lagu tersebut terlalu berbeda dari penampilan mereka biasanya. Zeta membaca beberapa komentar sebelum rasa ingin memeriksa setiap pendapat mulai menariknya terlalu jauh.
Ia berhenti pada satu komentar yang menjelaskan bagian mana yang terasa panjang. Bukan hinaan, hanya seseorang yang mendengar lagu dengan cara berbeda. Ia menyimpannya untuk dipikirkan nanti, lalu menutup aplikasi ketika latihan dimulai.
Jeffrey menelepon setelah rapat. Suara langkah terdengar di belakangnya, kemudian pintu tertutup.
“Aku sudah mendengarnya.”
“Pakai pengeras suara kantor?”
“Pakai earphone. Aku ingin bisa mendengar sampai akhir tanpa ditanya tentang pekerjaan.”
Zeta tersenyum. Ia bersandar di dinding koridor, membiarkan enam temannya bergerak menuju ruang ganti lebih dahulu.
“Bagaimana?”
“Aku suka bagian setelah suara Juliet. Di versi panggung aku tidak menangkap semua yang ada di belakangnya.”
Ia menyebut bagian yang tepat. Bukan pujian umum yang bisa ditempelkan pada lagu apa pun. Zeta menunduk, menyentuh ujung sepatunya pada garis lantai sambil mendengarkan.
“Kau tidak harus menyukai semuanya,” katanya.
“Aku tahu. Aku masih tidak menyukai suara Summer meminta makan di rekaman percobaanmu. Membuatku lapar setiap kali mendengarnya.”
Zeta tertawa, cukup keras hingga Summer menoleh dari ujung koridor dan menuntut penjelasan. Ia menggeleng sambil melambai, lalu mengingatkan Jeffrey tentang makan malam di restoran ibunya.
Makan malam itu semula hanya untuk beberapa orang. Namun, Chaeun mengatakan bahwa jika Crown Queen selesai bekerja berdekatan, semua boleh datang setelah restoran tutup. Hana ikut karena membawa Minhee, Anton menjemput mereka, dan Jonathan datang bersama Summer setelah lebih dahulu memastikan ia tidak mengganggu rencana keluarga.
Meja-meja kecil digeser menjadi satu. Jeffrey membantu memindahkan kursi sebelum Chaeun sempat menyuruh. Zeta melepas jaket dan langsung mengambil piring, sedangkan Minhee menawarkan bantuan yang berakhir dengan tugas menghitung sendok.
“Ini makan malam keberangkatan atau perayaan lagu?” tanya Jonathan ketika duduk.
“Dua-duanya,” jawab Summer. “Jadi kau harus makan dua kali lebih banyak.”
Jeffrey menatap lelaki itu dengan iba yang dibuat-buat. Jonathan hanya tersenyum dan menerima piring yang disodorkan kepadanya.
Percakapan melompat dari lagu ke perjalanan Jepang, kemudian ke pertanyaan Minhee mengenai berapa lama naik pesawat menuju New York. Anton menjelaskan tanpa membuatnya terdengar seperti perjalanan ke bulan. Bocah itu mempertimbangkan jawaban tersebut, lalu bertanya apakah Jeffrey bisa membawa makanan sebanyak itu ke dalam pesawat.
“Sepertinya dia bisa membeli makanan sebelum berangkat,” kata Hana.
Minhee belum puas. “Tapi kalau lapar lagi?”
Chaeun menaruh semangkuk makanan di dekatnya. “Kalau begitu, malam ini kita pastikan semuanya makan.”
Mereka tertawa. Tidak ada pidato panjang yang diminta, meskipun Ella sempat mengangkat gelas dan mengatakan bahwa mereka berharap pekerjaan Jeffrey berjalan baik. Ia menerima ucapan itu dengan lebih tenang daripada ketika menerima pujian mengenai uang atau kedudukannya.
“Kirim foto kalau di sana salju,” kata Nia.
“Kalau belum ada?”
“Kirim makanan. Lebih mudah.”
Zeta memperhatikan Jeffrey ketika ia menjawab pertanyaan teman-temannya. Ia tidak berusaha menjadi orang yang paling tahu di meja. Sesekali ia terdiam mendengarkan, lalu ikut tertawa ketika Anton menceritakan kesalahannya memilih celemek untuk Minhee. Hana membenarkan kisah tersebut dengan ekspresi yang membuat Anton mengeluh bahwa bukti melawannya terlalu banyak.
Di ujung meja, Jonathan bertanya kepada Summer apakah jadwal festival sudah pasti. Ia ingin menonton jika pekerjaan memungkinkan, tetapi tidak menjanjikan kedatangan sebelum memeriksa tanggal.
Summer tidak merajuk. Ia mengeluarkan telepon dan menunjukkan jadwal, lalu berkata bahwa jika lelaki itu datang, ia harus berteriak pada bagian yang tepat.
“Aku perlu latihan?”
“Banyak.”
Jonathan mengangguk serius. Summer menyenggol lengannya sambil tertawa, dan Zeta merasakan kehangatan kecil melihat temannya begitu nyaman meminta sesuatu tanpa harus membuatnya menjadi ujian cinta.
Sesudah makan, Chaeun menyerahkan beberapa halaman resep kepada Jeffrey. Tulisan tangannya memenuhi kertas, disertai ukuran yang lebih jelas daripada petunjuk yang biasa ia berikan secara lisan.
“Kau bilang sulit membuat rasanya sama,” ujarnya. “Coba yang ini.”
Jeffrey menerima lembaran itu dengan kedua tangan.
“Kalau masih berbeda?”
“Telepon. Tapi jangan ketika restoranku sedang ramai.”
Zeta tertawa, lalu cepat-cepat menoleh untuk mengumpulkan gelas. Ia tidak menyangka hadiah berupa resep akan membuat matanya terasa panas. Mungkin karena halaman-halaman itu mengandaikan Jeffrey akan menjalani hari biasa di tempat lain: membeli bahan, memasak, membuat kesalahan, dan mencoba lagi tanpa dirinya berdiri di sebelah.
Jeffrey menemukannya di dekat bak cuci ketika orang lain mulai memakai jaket.
“Kau baik-baik saja?”
Zeta mengangguk, kemudian menggeleng sedikit. “Aku sedang sedih pada waktu yang aneh.”
Lelaki itu mengambil gelas dari tangannya dan meletakkannya. Mereka tidak berpelukan lama karena Minhee memanggil dari depan, ingin mengucapkan selamat tinggal. Jeffrey hanya menggenggam tangannya sebentar, cukup lama untuk membuat Zeta menoleh kembali kepadanya.
Malam itu, setelah semua orang pulang, ia mengantar Zeta ke apartemen. Gadis itu membawa bungkus makanan tambahan meskipun sudah menolak dua kali. Jeffrey membawa resep dan sebuah kartu kecil yang ditandatangani ketujuh anggota Crown Queen.
Di depan pintu, Zeta bertanya apakah ia sudah menyimpan lagu baru mereka.
“Sudah.”
“Jangan hanya mengandalkan jaringan pesawat.”
Jeffrey memperlihatkan daftar unduhan di teleponnya. Masih Ada Pagi berada di sana, siap diputar tanpa sambungan internet. Zeta memandang judulnya beberapa detik, lalu mengangguk puas.
Setelah menciumnya, ia masuk ke kamar dengan perasaan yang masih campur aduk. Ada lagu yang akhirnya bisa didengar siapa pun. Ada perjalanan yang semakin dekat. Di atas meja, mangkuk miring buatan Jeffrey menampung dua ikat rambut dan sepasang antingnya, seolah sudah lama menjadi bagian dari tempat itu.
Aksara