Hal yang Tidak Terlihat di Laporan

Pada kunjungan berikutnya ke tempat layanan, Jeffrey menyimpan pena lebih lama daripada biasanya. Ia berdiri di dekat meja penerimaan, melihat seorang petugas mencari riwayat pekerjaan dari nomor yang berbeda-beda. Kendaraan yang sama pernah datang beberapa kali, tetapi catatannya tersebar seolah setiap kunjungan tidak memiliki hubungan dengan kunjungan sebelumnya. Di atas kertas, semua pekerjaan tampak sudah selesai. Di hadapannya, pemilik kendaraan masih menunggu jawaban mengenai masalah yang sama. Jeffrey tidak langsung menyela. Ia mengikuti penjelasan sampai akhir, lalu meminta melihat bagaimana catatan tersebut dibuat. Petugas itu sempat menegakkan punggung dan berbicara lebih hati-hati, mungkin mengira sedang diperiksa untuk mencari kesalahan. “Aku ingin tahu apa yang kalian lihat di layar setiap hari,” kata Jeffrey. “Bukan hanya angka yang sampai ke kantorku.” Penjelasannya berubah setelah itu. Ada bagian yang bisa diisi, ada bagian yang membuat petugas harus membuka pekerjaan baru meskipun masalah lama belum sepenuhnya selesai. Beberapa orang sudah mencoba menambahkan keterangan, tetapi keterangan tersebut tidak selalu muncul dalam laporan ringkas. Jeffrey meminta contoh lain. Menjelang siang, ia memiliki lebih banyak catatan daripada yang bisa langsung diubah menjadi keputusan. Ia juga mulai memahami mengapa usulan awalnya mendapat tanggapan yang kurang antusias. Dalam rencananya, laporan baru akan membuat pekerjaan lebih jelas. Bagi orang yang mengisi, rencana tersebut bisa berarti menyalin informasi yang sama ke tempat tambahan. Jeffrey meminta mencoba mengikuti urutan pekerjaan dengan satu contoh yang sudah disamarkan datanya. Ia duduk di kursi yang biasanya digunakan petugas, membaca petunjuk, lalu berhenti pada langkah yang menurut rencananya sendiri seharusnya sederhana. “Kalau masalahnya belum selesai, aku memilih yang mana?” Petugas menunjukkan tempat untuk memberi catatan. Jeffrey mengisinya, menyimpan, kemudian membuka laporan ringkas. Catatan itu tidak muncul pada bagian yang biasa dibaca pimpinan. Ia mencoba sekali lagi, kali ini sambil mencatat setiap perpindahan halaman. Hasilnya membuat ia mengerti mengapa sebagian orang menyimpan pengingat terpisah. Cara itu tidak ideal, tetapi membantu mereka mengingat pekerjaan yang masih membutuhkan tindak lanjut. “Kalau lembar tambahan saya masuk, kalian akan punya satu daftar lagi,” ujarnya. Petugas itu mengangguk, tampak lega karena tidak perlu menjadi orang pertama yang mengatakan hal tersebut. Jeffrey meletakkan pena dan meminta mereka menjelaskan informasi apa yang paling dibutuhkan ketika pelanggan kembali. Jawabannya lebih pendek daripada perkiraannya. Mereka perlu tahu masalah sebelumnya, apa yang belum selesai, dan siapa yang sedang menanganinya. Banyak angka yang ingin dilihat kantor pusat tidak membantu menjawab tiga pertanyaan itu saat seseorang berdiri menunggu di depan meja. Ia menuliskan ketiganya pada halaman baru. Sebelum pergi, Jeffrey memperlihatkan catatan tersebut kepada petugas untuk memastikan ia tidak salah memahami. Ada satu bagian yang perlu diperjelas. Ia memperbaikinya di tempat, lalu mengucapkan terima kasih tanpa menjanjikan perubahan besar keesokan hari. Ketika kembali berjalan melewati ruang penerimaan, ia melihat antrean sudah berganti. Orang-orang yang tadi menjelaskan pekerjaan kepadanya kembali menangani tugas biasa. Jika rencananya berhasil, merekalah yang harus merasakan bedanya terlebih dahulu, bukan hanya orang yang membaca hasil di ruang rapat. Di perjalanan kembali, ia menghapus dua bagian presentasi yang sebelumnya dianggap paling rapi. Ducan membaca versi baru sore itu. Ayahnya tidak langsung memuji karena Jeffrey sudah mengubah pikiran. Ia menanyakan siapa yang akan mencoba cara baru, bagaimana kesalahannya diketahui, dan pekerjaan mana yang harus tetap berjalan selama percobaan. Jeffrey menjawab dua pertanyaan pertama dengan cukup lancar. Pada pertanyaan ketiga, ia berhenti. “Kalau mereka harus mengerjakan keduanya sekaligus terlalu lama, aku justru menambah beban.” Ducan mengangguk. “Jadi jangan menjual kemudahan yang hanya terasa mudah dari ruang rapat.” Kalimat itu membuat Jeffrey diam beberapa detik. Ia ingin membela usulannya, lalu teringat petugas yang harus berpindah-pindah halaman untuk menjawab satu pertanyaan pelanggan. “Aku perlu menyederhanakannya lagi.” “Berapa lama?” “Dua hari untuk menyusun uji kecil yang lebih masuk akal. Setelah itu aku ingin membicarakannya dengan orang yang akan mengerjakan.” Ducan menutup dokumen. “Lakukan.” Jeffrey keluar dengan perasaan campur aduk. Ia senang menemukan masalah yang nyata, tetapi tidak menyukai kenyataan bahwa sebagian jawaban yang sudah dibawanya ternyata belum cukup baik. Di Korea, ia sering bisa meminta orang bergerak lebih cepat. Di sini, bergerak lebih cepat dengan cara yang salah hanya akan membuat masalah menjadi lebih mahal. Ketika tiba di tempat tinggalnya, hari sudah gelap. Ia meletakkan tas, menggantung jaket, kemudian berdiri di dapur tanpa ingat hendak mengambil apa. Cangkir biru berada dekat pemanas air. Ia meraihnya dan baru menyadari bahwa sejak sore belum minum cukup. Teleponnya bergetar ketika air mulai panas. Zeta mengirim rekaman pendek latihan terakhir sebelum perjalanan. Ia menanyakan apakah suara bagian penutup terdengar jelas melalui telepon, lalu menambahkan bahwa ia ingin mendengar pendapat seorang penonton biasa, bukan pemilik agensi. Jeffrey tersenyum tipis. Ia memutar rekaman, tetapi pikirannya masih kembali kepada halaman presentasi yang belum selesai. Setelah beberapa detik, ia menghentikannya. Dulu ia mungkin akan mengatakan bagus sebelum benar-benar mendengarkan. Malam itu ia membalas bahwa ingin menonton dengan benar setelah makan, karena kepalanya masih penuh pekerjaan. Zeta menelepon beberapa menit kemudian. Di belakangnya terdengar suara koper diseret dan Summer menanyakan letak sesuatu yang seharusnya ada di saku depan tas. “Kau makan apa?” “Belum memutuskan.” “Berarti pesan dulu. Aku tunggu.” Jeffrey membuka aplikasi makanan sambil tetap menyalakan panggilan. Zeta menaruh telepon di tempat yang membuat kamera menghadap separuh wajahnya, lalu melanjutkan melipat pakaian. Untuk beberapa saat mereka hanya bertukar komentar pendek mengenai barang yang perlu dibawa. “Kau membawa seluruh isi lemari?” tanya Jeffrey ketika melihat tumpukan baru. “Aku belum tahu mana yang akan dipakai.” “Itu jawaban yang mahal untuk kapasitas koper.” “Jangan mulai. Aku melihat caramu membungkus satu cangkir.” Jeffrey tertawa, pertama kalinya sejak pertemuan dengan Ducan. Ketika Zeta akhirnya menoleh langsung ke kamera, ia tahu gadis itu menyadari perubahan kecil tersebut. “Hari ini buruk?” “Tidak sepenuhnya. Aku menemukan kenapa rencanaku belum cukup baik.” “Bukankah itu berguna?” “Berguna. Tidak selalu menyenangkan.” Zeta mengangguk sambil menggulung satu kaus. Ia tidak berusaha menjelaskan bagaimana proyek mobil harus dijalankan. Ia hanya bertanya bagian mana yang paling membuat Jeffrey kesal. Lelaki itu menceritakan betapa mudahnya memahami laporan dibanding memahami hari kerja orang yang membuatnya. Ia tidak menyebut nama atau membagikan dokumen, hanya rasa tidak nyaman ketika menyadari bahwa solusi yang tampak cerdas bisa membuat orang lain bekerja dua kali. “Aku juga pernah membawa susunan lagu yang menurutku sempurna,” kata Zeta. “Lalu Summer hampir tidak bisa bernapas di tengahnya.” Jeffrey tersenyum. “Aku ingat.” “Waktu itu aku ingin semua orang mendengar yang ada di kepalaku. Ternyata tubuh mereka juga perlu ikut dipikirkan.” Percakapan terhenti ketika makanan tiba. Jeffrey mengambilnya, sementara Zeta berbicara sebentar kepada Lucy yang masuk untuk meminjam pengisi daya. Ketika mereka kembali berhadapan, topiknya sudah berpindah ke cuaca dan sepatu yang harus dipakai selama perjalanan. Jeffrey menyadari bahwa ia tidak merasa perlu membuat malam itu menjadi pembicaraan besar. Zeta tidak menyelesaikan pekerjaannya. Ia hanya membuat apartemen yang semula terasa terlalu sunyi menjadi tempat di mana ia bisa makan tanpa terus mendengar suara rapat di kepala. Sesudah makan, ia menonton rekaman latihan dari awal sampai akhir. “Bagian suara kalian masuk bersama terdengar jelas,” katanya. “Tapi aku hampir tidak mendengar sapaan setelah lagu pertama.” Zeta mendekat ke layar. “Karena musiknya masih terlalu besar?” “Dari teleponku, iya. Bisa juga rekamannya.” “Akan kami periksa.” Ia mencatat, kemudian mengirim jadwal penampilan yang paling baru. Festival akan berlangsung dua hari setelah mereka tiba. Berdasarkan waktu tersebut, Jeffrey bisa menonton siaran dari New York sebelum kegiatan paginya dimulai. “Aku sudah menaruhnya di kalender,” ujarnya. “Jangan hanya mendengar alarm lalu tidur lagi.” “Kau benar-benar meragukan penggemarmu sendiri.” “Penggemarku terlihat mengantuk.” Jeffrey mengusap wajah dan mengaku bahwa ia masih belum sepenuhnya terbiasa dengan jam tidur. Zeta menyuruhnya beristirahat setelah pekerjaan yang paling penting selesai, lalu mengangkat dua pilihan kaus dan meminta ia memilih salah satu sebelum panggilan diakhiri. Ia memilih yang di tangan kanan. Zeta memandang kaus itu, memandang yang lain, lalu memasukkan keduanya. “Pendapatku ternyata sangat berguna.” “Sangat. Membuatku yakin aku suka dua-duanya.” Setelah layar gelap, Jeffrey tetap tersenyum beberapa saat. Ia lalu membuka catatan kerja dan menyusun ulang rencana uji untuk lingkup yang lebih kecil. Kali ini ia menuliskan pekerjaan yang perlu dihentikan ketika cara baru dimulai, bukan hanya pekerjaan yang ingin ditambahkan. Dua hari berikutnya berjalan padat. Usulannya masih mendapat koreksi, tetapi pembicaraan menjadi lebih berguna ketika orang yang akan melaksanakan bisa menunjukkan bagian yang merepotkan. Jeffrey pulang terlambat pada hari kedua dengan rasa lelah yang berbeda dari kegagalan. Pertemuan awal untuk membahas pelaksanaan akhirnya dijadwalkan pada pagi hari penampilan Crown Queen. Waktunya beberapa jam setelah jadwal siaran yang dikirim Zeta. Jeffrey memeriksa keduanya, memastikan tidak berbenturan, lalu menerima undangan rapat. Ia mengirim pesan singkat bahwa akan menonton sebelum bekerja. Zeta membalas dengan gambar tujuh jari yang berusaha masuk dalam satu bingkai. Salah satunya tertutup tangan Summer. Di bawahnya ada kalimat bahwa mereka sedang bersiap membuat penggemar yang jauh tetap terjaga. Jeffrey menyimpan gambar tersebut. Sebelum tidur, ia memasang alarm dan meletakkan telepon di dekat tempat yang mudah dijangkau. Cangkir biru sudah bersih, menunggu di dapur untuk pagi yang ingin dimulainya dengan suara Zeta.