Koper Summer hampir tertinggal di dekat pintu kendaraan ketika Crown Queen tiba di hotel. Pemiliknya sibuk menghitung tas kecil dan baru menoleh setelah Chloe memanggil namanya dengan nada yang biasanya dipakai untuk menegur seseorang yang hendak melakukan kesalahan besar.
“Aku tahu kopernya di sana,” bela Summer.
“Kalau begitu, ajak dia masuk,” sahut Chloe.
Zeta tertawa sambil membantu menarik pegangan koper itu. Perjalanan telah membuat mereka lelah, tetapi suasana baru juga membuat semua orang ingin melihat terlalu banyak hal sekaligus. Dari jendela kendaraan tadi, mereka saling menunjuk bangunan, toko, serta papan yang hanya sempat dibaca sebagian sebelum terlewati.
Hana membagikan kamar dan mengingatkan waktu berkumpul. Tidak ada jadwal panggung hari itu, tetapi mereka tetap perlu beristirahat sebelum pengecekan tempat pada keesokan hari. Penampilan utama baru berlangsung setelahnya.
Di kamar, Zeta meletakkan tas dan mengirim foto jendela kepada Jeffrey. Ia tidak menunggu balasan sebelum membuka koper. Di New York, lelaki itu mungkin sedang bekerja atau bersiap tidur, tergantung kapan akhirnya sempat memeriksa telepon. Zeta mulai terbiasa melihat jam kota lain sebelum menebak.
Summer duduk di tepi tempat tidur dengan layar di tangan.
“Jonathan tidak jadi datang,” katanya.
Zeta menoleh. “Pekerjaannya?”
Summer mengangguk. “Dia sudah bilang jangan menganggap pasti. Tetap saja aku sempat membayangkan melihatnya di antara penonton.”
Ia meletakkan telepon, kemudian berdiri untuk mengambil pakaian. Zeta tidak mengatakan bahwa itu bukan masalah karena mereka bisa menonton rekaman nanti. Ia tahu ada perbedaan antara seseorang menyaksikan ketika sesuatu terjadi dan mendengar ceritanya sesudahnya.
“Dia menanyakan siarannya?”
“Sudah. Aku mengirim jadwal.”
Summer menarik napas, lalu menatap koper yang baru dibuka. “Kalau aku lupa membawa sepatu yang benar, aku akan lebih marah kepada diriku daripada kepadanya.”
Mereka memeriksa barang bersama. Beberapa menit kemudian, percakapan beralih kepada pakaian latihan, pengisi daya, dan siapa yang menyimpan kantong berisi aksesori. Kekecewaan tidak hilang, tetapi mendapat tempat di antara hal-hal lain yang juga perlu dikerjakan.
Malam itu Hana mengajak mereka makan tidak jauh dari hotel. Zeta memperhatikan manajer mereka beberapa kali tersenyum kepada layar telepon. Ketika ditanya, Hana memperlihatkan foto sarapan Minhee yang disiapkan Anton. Bentuk telur pada piring tampak aneh, tetapi bocah itu memberi nama yang membuat semua anggota tertawa.
“Ia sudah menelepon?” tanya Ella.
“Tadi. Lebih banyak bercerita tentang makanannya daripada menanyakan kapan aku pulang.”
Hana mengatakannya dengan senyum yang masih sedikit heran. Setelah memasukkan telepon ke tas, ia benar-benar ikut membicarakan pilihan makanan. Zeta senang melihatnya dapat menikmati makan malam tanpa terus merasa perlu berada di dua tempat sekaligus.
Pengecekan panggung keesokan hari berjalan cukup baik. Ruang gerak terasa berbeda dari lantai latihan, terutama pada perpindahan menuju bagian penutup. Zeta dan Ella menandai posisi yang perlu diingat, sementara Lucy memastikan ia bisa melihat Juliet saat suara mereka masuk bergantian.
Mereka mendapat waktu terbatas. Tidak semuanya bisa diulang sebanyak yang diinginkan, tetapi Hana mencatat bagian teknis yang perlu dipastikan sebelum penampilan. Ketika turun, Zeta menoleh sekali lagi ke deretan kursi dan ruang berdiri yang masih kosong.
Besok tempat itu akan berisi orang-orang yang tidak semuanya mengenal mereka.
Kesadaran tersebut membuat perutnya terasa ringan dan tegang sekaligus.
Jeffrey membalas fotonya ketika mereka kembali ke hotel. Ia sudah menyiapkan tautan siaran dan mengirim gambar alarm yang terpasang. Zeta tersenyum melihatnya, lalu merekam pesan singkat agar ia tidak meminum terlalu banyak kopi hanya demi menonton.
Pagi hari penampilan, cuaca mulai berubah. Dari kamar hotel, Zeta melihat orang-orang di jalan membuka payung. Hujan belum tampak cukup berat untuk membuatnya cemas, tetapi ketika mereka tiba di tempat acara, angin bertiup lebih kencang daripada saat pengecekan sebelumnya.
Para petugas bergerak menutup peralatan yang belum digunakan. Beberapa bagian acara tetap berjalan di tempat terlindung, sementara kegiatan panggung menunggu pemberitahuan.
Hana meminta mereka tetap berada di ruang persiapan.
“Jangan berjalan ke luar hanya untuk melihat hujan.”
Summer, yang sudah berdiri setengah jalan, duduk kembali tanpa mengatakan apa-apa.
Penundaan pertama diumumkan tidak lama sesudahnya. Mereka diminta bersiap, tetapi tidak segera mengenakan semua perlengkapan. Zeta menggantung jaket pada sandaran kursi dan memeriksa telepon. Ia mengirim kabar kepada Jeffrey bahwa waktu tampil mungkin berubah.
Di New York, lelaki itu baru terbangun karena alarm. Balasannya datang dengan cepat.
Ia akan menunggu pembaruan.
Satu jam berlalu. Kemudian hampir satu jam lagi. Hujan mulai melemah, tetapi panggung masih harus diperiksa sebelum digunakan. Ada suara orang berbicara melalui alat komunikasi, pintu yang terus dibuka, dan pengumuman yang belum memberikan jam pasti.
Zeta merasa lelah karena terus berada di antara bersiap dan menunggu. Ia tidak bisa benar-benar beristirahat, tetapi juga tidak bisa menggunakan tenaga yang sejak pagi sudah dikumpulkan untuk tampil.
Lucy duduk di lantai sambil menghangatkan suara pelan. Nia memeriksa urutan aksesori. Ella meminta mereka makan sedikit, meskipun hampir semua mengaku tidak lapar.
“Kalau nanti waktunya datang, kita tidak bisa meminta penonton menunggu karena perut kita kosong,” katanya.
Zeta mengambil makanan dan membaginya dengan Summer. Mereka makan perlahan sambil mendengarkan Hana berbicara dengan petugas di dekat pintu.
Hana kembali ke meja dan meminta mereka berhenti memeriksa setiap suara pintu. Ia sudah memberikan nomor yang bisa dihubungi dan meminta pemberitahuan cukup awal sebelum mereka harus naik. Menunggu dalam keadaan siap sepanjang waktu hanya akan menghabiskan tenaga yang dibutuhkan nanti.
Ella menanggalkan sepatu panggungnya untuk sementara. Yang lain mengikuti setelah memastikan masih ada waktu. Nia merapatkan jaket dan menyandarkan kepala pada tas, sementara Chloe membantu Juliet melepaskan aksesori yang menekan kulit.
Zeta melihat keenam temannya satu per satu. Dari luar, mungkin mereka hanya tampak sebagai sekelompok penyanyi yang belum mendapat giliran. Di ruangan itu ada kaki yang lelah, perut yang perlu diisi, serta suara yang tidak bisa terus digunakan untuk mengusir kebosanan.
Ia mengambil botol-botol kosong dan membawanya ke tempat sampah. Ketika kembali, Summer menyisakan ruang di sebelahnya.
“Duduk. Kau juga belum mendapat giliran.”
Zeta menurut. Mereka memperhatikan tetesan air pada kaca tanpa berbicara beberapa saat. Dari luar terdengar tawa penonton yang berlindung bersama, disusul seseorang memanggil temannya cukup keras hingga masuk ke ruangan.
“Masih banyak yang menunggu,” kata Summer.
Zeta mengangguk. Ia membayangkan bagaimana rasanya berdiri di luar sejak sore, berharap acara kembali berjalan. Rasa gelisahnya tidak hilang, tetapi sekarang ia mengingat bahwa penundaan itu juga mengubah hari orang-orang yang datang untuk menonton.
Ketika seorang petugas akhirnya masuk membawa pembaruan, Hana berdiri lebih dahulu. Ia mendengarkan sampai selesai, memastikan waktu persiapan dan durasi penampilan, lalu meminta salinan jadwal agar tidak ada informasi yang tertukar.
Zeta bangkit bersama teman-temannya. Kali ini ia tidak terburu-buru meraih telepon. Ia terlebih dahulu mendengar apa yang harus mereka lakukan berikutnya.
Ketika jadwal baru akhirnya diberikan, giliran Crown Queen bergeser sampai malam. Durasi penampilan mereka tetap, tetapi urutan beberapa kegiatan berubah. Hana mengulang informasi penting, memastikan ketujuh orang mendengar hal yang sama sebelum menjawab pertanyaan.
Zeta langsung memikirkan jam di New York.
Ia membuka percakapan dengan Jeffrey. Waktu yang tadinya berada sebelum pekerjaan kini mendekati pertemuan yang sudah diceritakannya. Jari Zeta tertahan beberapa detik sebelum mengetik jadwal baru.
Balasan tidak langsung datang.
Ketika Jeffrey menelepon, ia mengenakan kemeja dan sedang berada di tempat tinggalnya. Zeta keluar ke koridor yang lebih tenang, merapatkan jaket karena udara terasa dingin setelah terlalu lama duduk.
“Jadwalnya bertabrakan,” kata Jeffrey.
Zeta mengangguk meskipun ia belum sempat mengatakan apa-apa.
“Aku mencoba melihat apakah rapatnya bisa dipindahkan. Beberapa orang datang khusus untuk membicarakan pelaksanaan hari ini. Sepertinya tidak bisa.”
“Aku mengerti.”
Kalimat itu keluar cepat. Terlalu cepat, sampai Zeta sendiri merasa seperti sedang menutup pintu sebelum rasa kecewanya sempat terlihat.
Jeffrey memandangnya dari layar. “Kau sudah menunggu lama.”
“Semua orang menunggu.”
“Aku sedang menanyakanmu.”
Zeta mengusap tepi lengan jaket. Ia ingin menjawab bahwa tidak apa-apa, bahwa penampilan mereka tidak bergantung pada satu orang di negara lain. Keduanya benar, tetapi bukan seluruhnya.
“Aku ingin tahu kau melihat saat kami ada di sana,” katanya akhirnya.
Jeffrey menunduk sebentar. “Aku juga ingin melihatnya saat itu.”
Tidak ada solusi yang muncul setelah mereka mengatakannya. Rapatnya tetap ada, panggung tetap menunggu, dan jam tidak berubah hanya karena keduanya telah menyiapkan hari tersebut dengan baik.
Dari ujung koridor, Hana memberi isyarat bahwa mereka harus mulai bersiap lagi. Zeta mengangkat tangan untuk menunjukkan ia mendengar.
“Aku harus masuk.”
Jeffrey mengangguk. “Aku akan menonton rekamannya begitu bisa.”
Zeta tersenyum sedikit. “Jangan hanya bagian yang bagus.”
“Semuanya.”
Panggilan berakhir. Zeta masih memegang telepon ketika Summer keluar mencarinya. Temannya melihat wajahnya, lalu berjalan di sebelah tanpa langsung bertanya.
“Jeffrey tidak bisa menonton langsung,” ujar Zeta.
Summer mengangguk. “Aku minta Jonathan merekam wajahnya saat menonton nanti. Kalau dia berpura-pura mengerti semua gerakan kita, aku ingin punya bukti.”
Zeta tertawa kecil, bukan karena masalahnya hilang, melainkan karena ia membutuhkan sesuatu yang membuat rahangnya tidak terus menegang.
Mereka kembali ke ruang persiapan. Penata pakaian memeriksa bagian yang bergeser, Ella menghitung orang, dan Nia menyodorkan botol minum kepada Zeta. Di luar, suara penonton mulai terdengar lagi ketika kegiatan panggung dilanjutkan.
Zeta menyerahkan telepon kepada Hana. Ia merapikan kalung daun di balik bagian pakaian yang aman, menarik napas, lalu bergabung dengan enam temannya untuk mengulang hitungan pembuka satu kali terakhir.
Aksara