Tas berisi oleh-oleh dari Jepang belum seluruhnya dibuka ketika Anton datang membawa pakaian Minhee yang tertinggal di apartemennya. Hana menerima tas kecil itu, mengucapkan terima kasih, lalu terkejut ketika putranya berlari melewatinya untuk memperlihatkan mobil mainan yang baru dibuka.
“Rodanya bisa begini,” kata Minhee sambil berjongkok di lantai.
Anton ikut berjongkok. Dalam waktu kurang dari satu menit, keduanya sudah membicarakan lintasan yang bisa dibuat menggunakan buku dan kotak kosong. Hana menutup pintu, memandangi mereka sebentar, kemudian membawa pakaian ke kamar.
Lima hari di Jepang telah berakhir tanpa bencana yang selama ini dikhawatirkannya. Ada satu malam ketika Minhee lebih lama tertidur, satu makanan yang akhirnya tidak disentuh, dan satu panggilan yang terlewat karena Hana sedang bekerja. Ketika pulang, ia tetap disambut pelukan yang membuat tas hampir jatuh dari bahu.
Ia tidak kehilangan tempatnya hanya karena seseorang lain belajar merawat putranya.
Di dalam tas pakaian terdapat sebuah wadah makanan. Anton muncul di pintu kamar sebelum Hana sempat bertanya.
“Dari Ibu. Dia datang sesuai waktu yang kita bicarakan. Aku sudah bilang kau tidak perlu langsung mengembalikan wadahnya.”
Hana membuka tutupnya. Makanan itu sederhana, bukan hadiah besar yang menuntut reaksi. Di atas wadah ada secarik kertas berisi keterangan kapan makanan dibuat.
“Minhee senang?”
“Dia meminta Nenek melihat lintasan mobil. Setelah itu mereka makan. Tidak ada perubahan rencana.”
Hana mengangguk. Ia masih perlu mendengar kalimat terakhir tersebut, dan Anton tampaknya sudah memahaminya tanpa menganggap pertanyaan itu sebagai penghinaan terhadap keluarganya.
Dari ruang depan, Minhee memanggil keduanya. Ia ingin mencoba merekam mobil yang meluncur dari buku, lalu mengirimnya kepada neneknya. Hana membantu memegang telepon sementara Anton menjaga buku agar tidak roboh.
Percobaan pertama gagal. Mobil berbelok ke samping dan menabrak kaki meja. Minhee tertawa begitu keras hingga rekaman kedua lebih banyak berisi suara daripada lintasan yang jelas.
Hana mengirim rekaman pendek itu setelah memeriksanya. Balasan dari ibu Anton datang tidak lama kemudian, hanya ucapan terima kasih dan komentar bahwa Minhee tampak gembira.
Tidak ada permintaan bertemu keesokan hari, tidak ada pembicaraan mengenai hal-hal yang lebih jauh. Hana menyimpan telepon tanpa merasa harus menjelaskan lagi batas yang sudah diberikan.
Ketika hendak menaruhnya, sebuah pemberitahuan foto lama muncul di layar. Minhee lebih dahulu melihat gambar kecil dirinya saat masih bayi.
“Itu aku?”
Hana mengangguk. “Waktu rambutmu belum sebanyak sekarang.”
Anton menoleh. Minhee meminta gambar diperbesar, lalu langsung tertawa karena wajah bayinya tampak marah.
“Aku kenapa?”
“Kau tidak suka menunggu susu.”
“Sekarang juga,” gumam Anton.
Minhee memprotes, kemudian meminta melihat foto berikutnya. Hana membuka folder yang sudah lama tidak dilihat bersama orang lain. Gambar pertama kabur, gambar berikutnya terlalu gelap, dan ada beberapa foto yang sebenarnya hampir sama tetapi tetap disimpannya karena ia tidak tega menghapus.
Anton duduk di sebelah Minhee tanpa berkata banyak.
Ia melihat putranya tertidur dengan mulut sedikit terbuka, melihat tangan kecil menggenggam ujung pakaian Hana, lalu melihat tubuh mungil yang sedang berusaha berdiri sambil berpegangan pada sofa. Di beberapa foto, wajah Hana hanya masuk separuh bingkai, tampak lelah dan lebih muda.
“Yang ini kapan?” tanya Anton pelan.
Hana memperbesar gambar yang ditunjuknya. “Dia baru belajar berdiri. Aku mengambil foto terlalu cepat, jadi sesudahnya dia duduk lagi.”
Minhee ingin tahu apakah ia jatuh. Hana menjelaskan bahwa ia mendarat di bantal, kemudian tertawa karena terlihat kesal kepada sofa.
Pada foto berikutnya, Minhee menunjuk seorang perempuan yang sedang membantu memegang kue dan bertanya siapa orang tersebut. Hana menjelaskan singkat, lalu putranya menggulir kembali beberapa gambar.
“Ayah tidak ada?”
Tangan Anton berhenti pada lutut. Hana memandangnya sebentar sebelum menjawab bahwa waktu itu mereka belum saling bertemu lagi.
“Ayah belum tahu tentangmu,” tambah Anton pelan.
Minhee mengerutkan dahi, mencoba menyatukan penjelasan itu dengan cerita yang pernah didengarnya. Ia tidak menanyakan siapa yang salah. Ia hanya bertanya apakah ayahnya sekarang boleh melihat semua fotonya.
Hana mengangguk. “Boleh. Kita pilih bersama.”
Minhee segera menunjuk foto dirinya memegang sendok terlalu besar. Menurutnya, foto itu harus ditunjukkan karena ia tampak kuat. Anton tertawa pendek, lalu meminta foto yang memperlihatkan tawa lebar tanpa dua gigi depan.
“Yang itu lucu sekali.”
“Aku sekarang sudah punya gigi lagi,” kata Minhee, memamerkannya dengan bangga.
Hana meminta ia tidak terlalu mendekatkan wajah ke layar. Mereka bertiga tertawa, dan ketegangan yang tadi muncul mendapatkan jalan untuk mereda tanpa harus berpura-pura tidak pernah ada.
Minhee kemudian meraih mobil mainannya, ingin memperlihatkan satu kemampuan baru yang belum sempat direkam. Hana menahan telepon agar tidak ikut tersenggol. Anton menyingkirkan gelas dari lantai sebelum bocah itu kembali membuat lintasan, gerakan kecil yang kini dilakukannya tanpa menunggu diminta.
Hana memperhatikan itu sambil menyimpan beberapa foto yang baru dipilih. Di dekatnya, putranya sudah memikirkan permainan berikutnya, tidak mengetahui betapa lama kedua orang dewasa tersebut akan mengingat pertanyaan singkatnya.
Hana membiarkan Minhee melanjutkan permainannya. Anton masih menatap gambar terakhir di layar.
“Aku belum pernah melihat yang ini.”
“Ada banyak yang belum pernah kau lihat.”
Kalimat itu keluar lebih berat daripada yang dimaksud Hana. Ia menatap Anton, hendak menambahkan sesuatu, tetapi lelaki tersebut mengangguk lebih dahulu.
“Aku tahu.”
Mereka menyiapkan makan malam setelahnya. Minhee bercerita tentang lima hari bersama ayahnya, termasuk cara Anton mencari kaus yang ternyata sedang dipakai sendiri oleh putranya. Hana tertawa, mengisi piring, dan mendengarkan sampai cerita itu beralih ke kejadian lain.
Namun, foto-foto lama tetap berada di antara percakapan mereka, seperti pintu yang sudah dibuka dan belum ingin ditutup kembali.
Setelah Minhee tidur, Hana membawa telepon serta penyimpanan lama dari laci. Ia duduk bersama Anton di ruang depan dan menunjukkan folder-folder yang disusun berdasarkan tahun.
“Aku menyimpannya seperti ini supaya tidak hilang,” katanya. “Ada beberapa yang harus kupindahkan lagi.”
Anton menerima telepon. Ia menggulir pelan, tidak lagi berusaha menyembunyikan betapa lama ia berhenti pada setiap wajah kecil yang berubah sedikit demi sedikit.
Di satu foto, Minhee tertidur di bahu Hana saat ulang tahunnya. Lilin pada kue belum dinyalakan. Hana mengingat hari itu dengan begitu jelas sehingga ia tersenyum sebelum menjelaskan.
“Dia menunggu kue sejak siang. Ketika kuenya datang, dia malah tidur.”
Anton ikut tersenyum, tetapi matanya mulai basah.
Ia menunduk dan mengusap wajah dengan satu tangan. Hana tidak mengatakan agar ia berhenti sedih. Ia membiarkan lelaki itu melihat masa yang tidak bisa diberikan kembali oleh siapa pun.
“Aku terus memikirkan semua yang seharusnya bisa kulakukan,” ujar Anton akhirnya.
Hana memandang foto di layar. Ada hari-hari ketika ia sendiri memikirkan hal yang sama dengan marah. Membayangkan seseorang membantu menggendong, menunggu di rumah, atau sekadar mendengarkan cerita tentang sesuatu yang kecil dan melelahkan.
“Aku juga pernah memikirkannya,” jawabnya. “Sering.”
Anton menoleh. Hana tidak menghindari tatapannya, tetapi juga tidak mengubah malam itu menjadi daftar kesalahan baru. Sebagian kehilangan memang tidak dapat dirapikan menjadi jawaban yang membuat semuanya terasa adil.
Ia menyentuh tangan Anton.
“Kau boleh menyimpan salinannya.”
Lelaki itu terdiam beberapa saat sebelum mengangguk. “Aku ingin.”
Mereka mulai memilih dan memindahkan foto. Sesekali Hana menjelaskan kejadian di balik satu gambar. Anton bertanya tentang makanan favorit Minhee saat kecil, tentang benda yang dulu selalu dibawa tidur, tentang bagaimana tawanya bisa berubah begitu banyak tetapi tetap terdengar sama.
Ketika proses selesai, Hana meletakkan telepon di meja. Ia merasa lelah, tetapi tidak menyesal telah membuka folder tersebut.
Anton menggenggam tangannya lebih erat.
“Terima kasih.”
Hana menunduk, lalu menggeleng kecil. “Aku tidak ingin semua masa lalu kita hanya dibicarakan saat sedang marah.”
Anton mengangguk. Mereka duduk cukup lama tanpa berbicara, mendengar bunyi kendaraan dari luar dan suara Minhee bergerak sedikit di kamar.
“Aku mau kita bersama lagi,” kata Hana akhirnya.
Anton menoleh perlahan, seolah khawatir gerakan terlalu cepat akan membuat kalimat itu berubah.
Hana tersenyum gugup. “Aku tidak sedang mengatakan kita harus langsung tinggal di rumah yang sama. Aku hanya ingin berhenti berpura-pura bahwa setiap kali ingin menemuimu, alasannya harus sesuatu yang praktis.”
“Kau tidak perlu mencari alasan.”
“Aku tahu sekarang.”
Ia mengangkat tangan, menyentuh pipi Anton seperti pada malam ketika mereka kembali berciuman untuk pertama kali. “Aku masih mencintaimu. Dan aku ingin mengenalmu yang sekarang, bukan hanya mengingatmu yang dulu.”
Anton menarik napas yang terdengar tidak stabil. Ia mendekat, mencium Hana perlahan, kemudian memeluknya tanpa berusaha menyembunyikan wajah yang masih basah.
“Aku mencintaimu,” bisiknya. “Aku ingin melakukannya dengan lebih baik.”
Hana mengangguk di bahunya. Mereka tidak menyusun seluruh masa depan malam itu. Tidak ada undangan yang disiapkan, tidak ada janji kepada Minhee yang dibuat sebelum mereka membicarakannya dengan tenang. Namun, ketika akhirnya melepaskan pelukan, keduanya tidak lagi harus menebak apakah hanya satu orang yang ingin mencoba.
Sebelum pulang, Anton menengok Minhee. Bocah itu tidur dengan mobil mainan berada di meja dekat tempat tidur, jauh dari jangkauan tangan yang bisa menjatuhkannya saat bermimpi.
Hana berdiri di pintu kamar. Ia memperhatikan Anton merapikan ujung selimut, lalu berjalan bersamanya ke depan.
“Besok jangan hanya melihat foto yang lama,” katanya ketika lelaki itu memakai sepatu. “Minhee ingin membuat lintasan yang lebih panjang.”
Anton tersenyum. “Aku sudah diminta membawa kotak.”
Hana mencium pipinya sebelum membuka pintu. Setelah lelaki itu pergi, ia kembali ke ruang depan dan melihat folder foto yang masih terbuka. Ia menambahkan rekaman tawa Minhee dari sore tadi ke dalam penyimpanan yang sama, kemudian menutupnya dengan hati-hati.
Aksara