Wajah yang Tidak Lagi di Layar

Zeta memeriksa kembali tiketnya meskipun tidak ada angka yang berubah sejak terakhir kali dilihat. Tiga minggu telah berlalu sejak festival. Enam hari yang dulu tampak begitu jauh kini dimulai dengan koper, tas kabin, serta pesan dari Hana yang mengingatkan waktu kepulangan. Di samping pesan itu, Jeffrey mengirim foto cuaca di New York dan bertanya apakah ia sudah makan. Summer berdiri di dekat pintu apartemen sambil memegang kantong kecil yang hampir terlupakan. “Kalau ini tertinggal, kau akan menelepon dari bandara dengan suara seperti orang kehilangan seluruh isi koper.” Zeta menerima kantong berisi pengisi daya dan earphone. “Aku belum pergi, kau sudah meramalkan kesalahanku.” “Karena aku menyayangimu.” Mereka berpelukan singkat. Lucy muncul untuk mengucapkan selamat jalan, lalu Nia mengingatkan agar ia membawa cerita yang lebih menarik daripada foto makanan. Zeta berjanji akan mencoba, meskipun ia sendiri belum tahu seperti apa hari-harinya di kota Jeffrey. Perjalanan menuju bandara terasa berbeda dari saat ia mengantar lelaki itu. Kali ini ia memegang paspor sendiri, membawa barang-barangnya, dan melewati pintu yang sebelumnya hanya bisa dilihat dari sisi luar. Setelah semua urusan selesai, ia duduk menunggu panggilan keberangkatan dan membuka catatan gagasan lagu. Ada beberapa kalimat dari minggu terakhir, tetapi ia tidak mampu memilih satu untuk dikembangkan. Kepalanya dipenuhi hal yang lebih sederhana: bagaimana rasanya melihat Jeffrey berjalan mendekat tanpa harus menunggu gambar bergerak di layar. Ia menutup buku dan mengirim pesan bahwa akan segera naik. Jeffrey membalas dengan satu kalimat: ia akan menunggu di tempat yang sudah disepakati. Zeta membaca kalimat itu dua kali sebelum menyimpan telepon. Penerbangan terasa panjang meskipun ia sempat tidur. Ia menonton sebagian film, berhenti karena tidak bisa mengikuti ceritanya, lalu mencoba makan ketika tubuhnya merasa waktu makan seharusnya sudah lewat. Sesekali ia membuka peta perjalanan pada layar, memperhatikan jarak yang perlahan berkurang. Tidak ada lagu romantis yang mampu membuat kursi mendadak lebih nyaman. Lehernya tetap pegal, rambutnya berantakan, dan ia mulai menyesali pilihan kaus yang terlalu mudah kusut. Namun, ketika pengumuman kedatangan terdengar, semua keluhan itu bergeser menjadi kegugupan baru. Ia merapikan diri sebisanya sebelum keluar. Jeffrey terlihat lebih dahulu daripada yang diperkirakannya. Lelaki itu berdiri di antara orang-orang yang menunggu, mengenakan jaket yang pernah dilihatnya melalui panggilan video. Telepon berada di satu tangan, tetapi tatapannya terus mengikuti orang yang keluar. Zeta berhenti setengah langkah. Lalu Jeffrey melihatnya. Senyum lelaki itu membuat semua kalimat yang sudah dipikirkan selama perjalanan menghilang. Zeta menarik koper lebih cepat, hampir tersandung roda tasnya sendiri, dan baru berhenti ketika Jeffrey sudah berada tepat di hadapan. “Kau benar-benar datang,” katanya. “Kalau tidak, siapa yang harus mengambil koper ini?” Jeffrey tertawa dan meraih pegangannya. Zeta tidak menunggu lebih lama. Ia memeluknya, menempelkan wajah di leher yang selama berminggu-minggu hanya terlihat melalui kamera. Tubuh Jeffrey hangat. Lengannya terasa kuat di punggung. Hal-hal sederhana itu membuat mata Zeta mendadak panas, jauh lebih cepat daripada yang diinginkan. Jeffrey mencium pelipisnya sebelum sedikit menjauh untuk melihat wajahnya. “Kau lelah?” “Sangat.” “Lapar?” “Belum tahu.” “Marah kepada siapa pun?” Zeta tertawa di antara napas yang masih tidak teratur. “Kepada kursi pesawat sedikit.” Lelaki itu mengusap pipinya dengan ibu jari, lalu mencium bibirnya singkat. Mereka tetap berada di tengah orang-orang yang bergerak menuju tujuan masing-masing, tetapi untuk beberapa detik Zeta tidak memperhatikan suara koper atau pengumuman di kejauhan. Di mobil, ia berusaha tetap terjaga. Jeffrey menunjukkan beberapa hal yang mereka lewati, kemudian berhenti ketika mendengar jawaban Zeta semakin pendek. “Kau boleh tidur.” “Aku ingin melihat kotamu.” “Kotanya masih ada setelah kau bangun.” Ia tersenyum dan menyandarkan kepala. Di kaca, bangunan serta kendaraan bergeser menjadi warna-warna yang sulit dipisahkan. Zeta sempat bertanya berapa lama lagi, lalu tidak mendengar seluruh jawaban karena matanya sudah terpejam. Ketika terbangun, mobil telah berhenti. Jeffrey baru saja mematikan mesin dan sedang melihatnya dengan senyum yang tidak berusaha disembunyikan. “Apa aku mendengkur?” “Aku tidak akan menggunakan informasi itu pada hari pertamamu.” Zeta memukul lengannya pelan sebelum membuka pintu. Apartemen Jeffrey terasa akrab dengan cara yang aneh. Ia mengenali jendela, meja, serta sudut dapur dari foto-foto, tetapi ukuran semuanya berbeda ketika ia benar-benar berdiri di sana. Ruangan yang melalui kamera tampak dekat ternyata memiliki jarak untuk dilalui. Cahaya dari luar jatuh pada tempat yang selama ini hanya menjadi latar wajah Jeffrey. Zeta meletakkan tas dan berjalan menuju meja kerja. “Jadi ini tempatmu duduk setiap kali menelepon.” Jeffrey mengangguk. “Dan di situ tempat teleponnya.” Ia menunjuk penyangga kecil. Zeta berdiri di belakangnya, membayangkan dirinya sendiri muncul pada layar di hadapan kursi yang kosong. Baru kali itu ia memahami bagaimana Jeffrey melihatnya selama ini: sepotong kamar, separuh meja, dan wajah yang selalu harus pergi setelah waktu mereka habis. Di dekat rak ada foto mereka berdua. Foto yang diambil sendiri, dengan tawa yang tidak sepenuhnya rapi. Di sebelahnya, foto keluarga dari restoran Chaeun membuat ruangan itu terasa lebih hangat. “Kau membawanya juga.” “Tentu.” Zeta menyentuh tepi bingkai tanpa mengangkatnya. Ia tidak tahu mengapa benda kecil itu membuatnya lebih tenang daripada perabot bagus atau pemandangan di luar jendela. Jeffrey mengajaknya melihat tempat untuk menyimpan barang. Satu laci sudah kosong, ada handuk bersih, dan ruang di lemari cukup untuk pakaian yang dibawanya. Semuanya sederhana, tetapi jelas dipersiapkan. “Satu handuk,” ujar Zeta sambil mengangkatnya. “Kau mendengarkan.” “Ada cadangan. Aku hanya tidak memperlihatkan semuanya supaya tidak dimarahi.” Zeta tertawa, lalu memeluknya lagi tanpa alasan baru. Jeffrey menaruh tangan pada punggungnya dan membiarkan pelukan itu berlangsung sampai ia sendiri melepaskan. Setelah membersihkan diri dan mengganti pakaian, Zeta merasa sedikit lebih manusiawi. Jeffrey menyiapkan makanan ringan dan minuman hangat, memberi pilihan untuk makan lebih banyak nanti jika rasa laparnya akhirnya datang. Telepon Jeffrey berbunyi saat Zeta hendak duduk. Samantha menanyakan apakah mereka sudah tiba, lalu meminta berbicara sebentar jika Zeta belum terlalu lelah. Jeffrey menyerahkan telepon setelah menanyakan kesediaannya. Zeta menyapa dengan suara yang masih serak karena perjalanan, dan Samantha langsung melarangnya memikirkan kunjungan keluarga pada hari yang sama. “Kalian beristirahat dulu. Kita bisa bertemu setelah tubuhmu merasa sudah sampai.” Zeta tertawa, mengakui bahwa pikirannya berada di New York sementara sebagian tubuhnya tampaknya masih tertinggal di pesawat. Ia menyampaikan bahwa titipan Chaeun tiba dengan baik, lalu berjanji membawa pada saat mereka berkunjung. Percakapan itu singkat. Setelah mengembalikan telepon, Zeta membuka pesan ibunya sendiri dan mengirim kabar bahwa ia sudah berada di apartemen. Ia menambahkan foto sudut ruangan yang menghadap jendela, bukan foto wajahnya yang masih mengantuk. “Ibumu tidak akan percaya aku menjagamu dengan baik kalau kau tidak terlihat di gambar,” kata Jeffrey. Zeta mengangkat telepon untuk mengambil foto bersama. Ia tidak merapikan rambut lagi. Jeffrey mendekat, menempatkan wajah pada jarak yang cukup agar keduanya masuk bingkai. Hasilnya sederhana, dengan kerah kaus Zeta yang sedikit terlipat dan senyum lelaki itu terlalu lebar untuk disembunyikan. Ia mengirimnya kepada Chaeun. Setelah itu, Zeta memperhatikan selembar kertas di atas meja yang berisi beberapa pilihan kegiatan. Ada tempat makan, waktu yang mungkin digunakan untuk berjalan, serta satu pagi yang ditandai sebagai waktu kerja Jeffrey. “Kau membuat daftar?” “Pilihan. Bukan perintah.” “Aku boleh tidak memilih apa-apa hari ini?” Jeffrey mengambil kertas tersebut dan melipatnya. “Hari ini kita sudah menyelesaikan hal terpenting.” “Menjemput koper?” “Menjemput pemiliknya.” Zeta tersenyum dan menyandarkan pinggul ke meja. Ia baru menyadari betapa lelah dirinya ketika tidak lagi merasa harus menunjukkan kegembiraan setiap detik. Datang ke tempat seseorang ternyata juga berarti mempercayakan wajah kusut, rasa lapar yang belum jelas, dan keinginan tidur yang tidak bisa ditunda. Ia meminta minum sebelum melakukan hal lain. Jeffrey mengambil cangkir tanpa menawarkan rencana tambahan, dan Zeta merasa semakin mudah bergerak di ruang yang baru dikenalnya itu. Zeta menerima cangkir biru yang selama ini dilihatnya melalui foto. Pegangannya masih miring. Bekas kecil di bawahnya masih terasa ketika disentuh. “Kau benar-benar memakainya setiap hari?” “Sebagian besar hari.” “Belum pecah.” “Aku punya kemampuan dasar menjaga barang.” Zeta mengangkat alis, mengingat beberapa benda yang pernah dijatuhkannya saat memasak. Jeffrey segera mengalihkan pembicaraan kepada makanan, dan ia membiarkannya menang untuk sementara. Mereka duduk berdekatan di sofa. Kali ini tidak ada jeda sambungan. Zeta dapat mengambil makanan dari piring Jeffrey dan mendengar protesnya tanpa menunggu. Jeffrey dapat memindahkan helaian rambut dari wajahnya sebelum gadis itu sempat menyadari bahwa rambut tersebut mengganggu. Zeta mulai bercerita tentang perjalanan, tetapi kalimatnya melambat di tengah. Tubuhnya masih menuntut tidur pada jam yang tidak sesuai dengan cahaya di luar. Jeffrey mengambil piring dari tangannya sebelum miring terlalu jauh. “Ayo istirahat dulu.” “Aku baru datang.” “Dan aku tidak akan pergi setelah kau memejamkan mata.” Zeta menatapnya sebentar, lalu mengangguk. Ia mengikuti ke kamar, menarik selimut, dan meraih tangan Jeffrey ketika lelaki itu hendak merapikan barang di lantai. “Sebentar di sini.” Jeffrey duduk di tepi tempat tidur. Zeta menggeser tubuh agar ia bisa berbaring di sebelah, kemudian menyandarkan wajah pada bahunya. Tidak ada percakapan yang harus diselesaikan sebelum waktu panggilan habis. Ia mendengar napas Jeffrey, merasakan jari yang bergerak pelan di rambutnya, dan akhirnya membiarkan matanya terpejam tanpa takut melewatkan kesempatan untuk melihat wajah lelaki itu sekali lagi.