Ella menutup map ketiganya ketika Zeta kembali dari mengambil air minum.
“Kupikir kau hanya membawa dua.”
“Yang ini tipis.”
“Itu tetap map.”
Ella memasukkannya ke dalam tas dengan wajah tenang. Zeta tertawa dan duduk di kursi sebelahnya. Perjalanan ke Busan masih menyisakan waktu, tetapi Ella sudah menandai hampir setiap halaman bahan yang akan mereka gunakan.
Zeta menyukai ketekunan itu. Ia juga mulai menyadari bahwa Ella sedang gugup.
Biasanya perempuan tersebut menjadi orang pertama yang memeriksa apakah anggota lain sudah makan atau apakah Nia meninggalkan sesuatu di ruang ganti. Pagi itu, Ella telah dua kali membuka rekaman pendek yang mereka siapkan, mendengarkan bagian akhirnya, kemudian mematikannya sebelum selesai.
“Kau mau mendengarkan bersama?” tanya Zeta.
Ella menyerahkan satu sisi earphone.
Dalam susunan awal mereka, suara Zeta membawa melodi utama dan suara Ella mengisi bagian bawah. Harmoninya rapi, tetapi ketika rekaman berakhir, Ella tidak tampak puas.
“Bagian tengah terasa terlalu aman,” ujarnya.
“Kau mau mengganti nadanya?”
“Aku mau mengganti siapa yang terdengar lebih dahulu.”
Zeta menoleh. Ella membuka mapnya lagi dan menunjukkan baris yang telah dilingkari. Untuk beberapa saat, suara roda dan pengumuman perjalanan menjadi latar bagi dua perempuan yang mulai bersenandung sangat pelan.
Program tersebut memakai ruangan kerja yang lebih kecil daripada studio yang biasa digunakan Crown Queen. Tidak ada panggung besar atau kursi penonton yang memenuhi aula. Beberapa meja disusun menghadap perangkat rekaman, dan peserta diminta membawa bahan yang masih bisa diubah selama tiga hari.
Setelah pembukaan singkat, setiap perwakilan memperkenalkan hal yang ingin mereka coba. Ketika giliran mereka tiba, Zeta menjelaskan bagaimana tujuh warna suara sering kali harus menempati waktu yang terbatas dalam satu lagu.
Ella melanjutkan dengan contoh yang telah disetujui agensi untuk digunakan. Mereka tidak membawa seluruh materi baru kelompok, melainkan potongan latihan vokal yang bisa dibongkar tanpa mengganggu rencana perilisan.
Pada percobaan pertama, Zeta masuk tepat setelah hitungan. Ella menyusul dengan suara lebih rendah. Keduanya mencapai akhir tanpa kesalahan berarti.
Hasilnya terdengar indah.
Hasilnya juga hampir sama dengan rekaman yang mereka dengarkan di kereta.
Ketika sesi berhenti, Ella melepas headphone dan menggosok tengkuk.
“Aku malah kembali ke cara lama,” katanya.
Zeta menatap catatan di depannya. Lingkaran pada bagian tengah masih ada, tetapi saat musik dimulai tadi, ia otomatis mengambil jalur yang paling dikenalnya.
“Aku juga.”
Mereka mendengarkan hasil itu sekali lagi. Di sela suara Zeta, Ella memang terdengar, tetapi selalu memberi jalan sebelum sempat membawa kalimatnya sendiri sampai tuntas.
“Kalau aku mulai sendirian?” tanya Ella.
Zeta mengangguk terlalu cepat.
“Coba saja.”
Namun, pada pengambilan berikutnya, Zeta masuk ketika merasa ruangnya terlalu kosong. Ella berhenti setengah kalimat.
Tidak ada yang mengatakan apa-apa selama beberapa detik.
“Aku belum selesai,” ujar Ella akhirnya.
Wajah Zeta menghangat.
“Maaf. Aku mengira itu tempatku masuk.”
“Memang biasanya begitu. Kali ini aku ingin menahan bagian itu lebih lama.”
Nada Ella tidak keras. Justru karena itu, Zeta bisa mendengar dengan jelas bahwa permintaannya bukan sekadar usulan kecil yang boleh dilewati.
Zeta mengambil pensil dan menggambar tanda berhenti pada bagiannya sendiri.
“Sekali lagi,” katanya. “Aku menunggu isyaratmu.”
Kali ini Ella menyelesaikan kalimat dengan tarikan nada yang lebih panjang, sedikit serak pada ujungnya. Ada sesuatu yang belum sering didengar Zeta, meskipun mereka telah bertahun-tahun bernyanyi bersama. Ketika akhirnya ia masuk, melodi yang sama terasa memiliki arah berbeda.
Mereka tidak langsung mendapatkan hasil yang ingin disimpan. Beberapa kali suara bertabrakan, sekali mereka tertawa karena sama-sama menahan napas terlalu lama. Namun, menjelang akhir hari pertama, catatan mereka jauh lebih berantakan dan rekamannya jauh lebih hidup.
Malam itu, Ella duduk di tepi tempat tidur dengan kaki terentang. Zeta menaruh dua botol air di meja dan menyerahkan salah satunya.
“Tadi aku menyela,” katanya.
Ella menerima botol itu.
“Ya.”
Zeta meringis mendengar jawaban yang tidak diperhalus.
“Aku terlalu terbiasa memperbaiki jeda.”
“Jeda itu memang kadang perlu diperbaiki.” Ella memutar tutup botol. “Tapi aku ingin sekali-sekali memakainya.”
Zeta duduk berhadapan dengannya. Ella menatap map yang terbuka di tempat tidur, lalu tersenyum kecil.
“Aku senang membagi suara supaya kalian terdengar bagus. Aku hanya baru sadar aku sering memberikan bagian yang paling ingin kucoba kepada orang lain sebelum ada yang memintanya.”
“Kenapa tidak bilang?”
“Kadang aku sendiri belum mengakuinya.”
Percakapan itu membuat Zeta memikirkan garis-garis yang dicoret Juliet pada Salah Belok. Ia telah belajar melepaskan sesuatu dari lagu miliknya. Kini ia harus belajar mendengar sesuatu yang selama ini selalu berada sangat dekat dengannya.
“Aku mau mendengar bagianmu besok,” katanya.
Ella menoleh dengan alis terangkat.
“Tanpa menolongku terlalu cepat?”
Zeta mengangkat kedua tangan.
“Tanpa menolongmu terlalu cepat.”
Pada hari kedua, ponsel Zeta bergetar saat mereka beristirahat. Jeffrey mengirim kabar dari Seoul. Ia tiba sehari sebelumnya dan pagi itu sudah kembali ke kantor. Pesannya berisi foto cangkir kopi di atas meja dan pertanyaan apakah makan siangnya sudah datang.
Zeta membalas dengan foto kotak makanan yang belum dibuka. Ia ingin menelepon, mendengar suara lelaki itu tanpa jarak benua di antara mereka, tetapi sesi berikutnya dimulai beberapa menit lagi.
Ia mengetik bahwa ia akan menghubungi setelah selesai.
Di Seoul, Jeffrey membaca pesan tersebut sebelum memasuki ruang rapat bersama Han. Kantor itu terasa akrab, tetapi beberapa hal telah berpindah selama ia pergi. Sebuah meja kosong kini digunakan tim lain. Jadwal di papan sudah berubah. Han membawa keputusan yang telah diambil, bukan tumpukan persoalan yang menunggu Jeffrey menyelamatkannya.
Pada awal rapat, Jeffrey masih bertanya terlalu terperinci tentang satu keputusan kecil. Han menjelaskan alasannya dengan sabar. Ketika jawabannya selesai, Jeffrey menyadari bahwa ia sudah mendapatkan informasi yang sama dari laporan sebelumnya.
Ia menutup halaman itu dan beralih ke perkara yang benar-benar memerlukan pembahasan.
Sorenya, Anton datang membawa dokumen tambahan dan foto ulang tahun Minhee yang dicetak. Jeffrey memperhatikan anak itu berdiri di antara kedua orang tuanya, lalu menatap sahabatnya.
“Kau kelihatan lebih gugup daripada yang meniup lilin.”
“Aku yang memegang korek.”
“Koreknya tidak terlihat dalam foto.”
Anton mengambil kembali cetakan itu sambil mendengus. Tetapi senyumnya bertahan ketika Jeffrey menanyakan Hana. Ia tidak menjelaskan panjang lebar, hanya mengatakan bahwa mereka kembali bersama dan sedang menjalaninya dengan sungguh-sungguh.
Jeffrey menepuk bahunya. Ada banyak pertanyaan yang ingin ia ajukan, tetapi untuk saat itu, melihat Anton menyimpan foto tersebut dengan hati-hati sudah cukup.
Di Busan, pekerjaan Zeta dan Ella memasuki bagian yang paling melelahkan. Rekaman baru harus dipilih, didengarkan, kemudian dibandingkan dengan percobaan awal. Mereka tidak mungkin menyimpan semua perubahan hanya karena setiap perubahan membutuhkan usaha.
Zeta menghapus satu lapisan suaranya sendiri yang membuat bagian Ella menjadi terlalu penuh. Kali ini, ia yang mengusulkannya terlebih dahulu.
Ella mendengarkan hasil setelah penghapusan itu, lalu mengangguk.
“Sekarang kalimatnya sampai.”
Sebelum memilih hasil terakhir, mereka mengirimkan potongan yang boleh dibagikan kepada anggota kelompok. Balasan pertama datang dari Chloe, yang sedang beristirahat setelah latihan. Ia mengatakan ada bagian yang membuatnya ingin berhenti bergerak dan mendengarkan saja.
Summer mengirim pesan suara sambil memakan sesuatu sehingga kalimat awalnya tidak jelas. Setelah mengulang, ia meminta bagian akhir diputar lebih panjang karena terpotong saat mulai menarik.
“Dia selalu lapar ketika mendengarkan pekerjaan orang,” ujar Ella.
Zeta menaikkan suara ponsel saat pesan Lucy masuk. Lucy menanyakan apakah nada rendah Ella bisa digunakan sebagai awal pada percobaan lain. Pertanyaan itu membuat Ella memutar ulang rekaman tanpa sadar mulai ikut bernyanyi.
Zeta memperhatikannya. Ada kegembiraan yang berbeda dari kepuasan setelah pekerjaan kelompok selesai. Ella sedang mendengar kemungkinan untuk dirinya sendiri.
“Kita simpan semua pengambilannya,” kata Zeta.
“Termasuk yang kau masuk terlalu cepat?”
“Yang itu boleh dipakai untuk memerasku.”
Ella tertawa dan menuliskan nama berkas yang ingin dibawa pulang. Mereka masih harus bekerja bersama lima suara lain setelah kembali ke Seoul. Namun, Zeta sudah bisa membayangkan bagaimana perubahan kecil dalam cara mereka mendengarkan akan memengaruhi latihan berikutnya.
Ia kemudian memutar pengambilan terakhir tanpa membaca catatan. Pada akhir rekaman, mereka sama-sama tidak segera bicara. Ella yang pertama mengangguk, lalu menandai pilihan itu.
“Ini yang ingin kuperlihatkan besok.”
Zeta menyetujuinya. Setelah keputusan dibuat, mereka berhenti mencari kesalahan tambahan untuk malam itu dan menutup perangkat yang sejak siang terus menyala.
Pada hari terakhir, mereka memutar hasil kerja di hadapan peserta lain. Zeta menjelaskan kesalahan awal mereka tanpa mengubahnya menjadi cerita tentang keberhasilan yang mudah. Ella memperagakan dua pilihan masuk yang berbeda, kemudian membiarkan rekaman menunjukkan perubahan suasananya.
Saat gilirannya bernyanyi langsung, suara Ella mengisi ruangan lebih dahulu.
Zeta menunggu.
Ia tidak memikirkan jeda yang harus diselamatkan. Ia mendengarkan napas Ella, akhir kalimatnya, dan tempat yang akhirnya terbuka untuk suaranya sendiri.
Sesudah sesi selesai, tepuk tangan terdengar dekat dan hangat. Tidak ada sorotan lampu yang menyilaukan. Zeta justru bisa melihat wajah Ella dengan jelas ketika perempuan itu melepas headphone dan tersenyum lebar.
Mereka masih harus mengikuti pembahasan terakhir dan membereskan materi sebelum pulang. Zeta menyimpan ponselnya sampai semua urusan selesai. Baru ketika tasnya sudah berada di bahu, ia membaca pesan Jeffrey.
Aku sudah sampai. Tidak perlu buru-buru.
Ella mengintip senyum yang tidak berhasil disembunyikannya.
“Sekarang kau boleh pergi.”
Zeta memeluknya sebentar.
“Kirimkan hasil yang tadi. Aku mau mendengarkannya lagi.”
“Nanti. Aku akan makan dulu, karena hari ini aku akhirnya mendengar perutku sendiri.”
Zeta tertawa, melambaikan tangan, lalu berjalan menuju pintu keluar. Di luar, sore masih terang. Ia berhenti sesaat untuk mencari arah sebelum melihat seseorang berdiri di seberang halaman dengan kedua tangan dimasukkan ke saku.
Aksara