Tempat untuk Pulang

Jeffrey mengangkat tangan begitu melihat Zeta berhenti di depan pintu. Zeta tidak berlari. Tas di bahunya berat, kakinya lelah setelah tiga hari berdiri dan duduk bergantian di ruang rekaman. Namun, langkahnya semakin cepat sampai Jeffrey meninggalkan tempatnya dan menemuinya di tengah halaman. “Kau benar-benar datang,” katanya. “Aku sudah mengirim foto tiket.” “Itu berbeda.” Jeffrey mengambil tasnya, lalu membuka satu lengan. Zeta masuk ke dalam pelukannya sebelum sempat memikirkan siapa yang mungkin melihat. Wangi pakaiannya terasa begitu dikenal hingga untuk sesaat ia justru sulit berbicara. “Kau kurus?” tanyanya setelah mundur sedikit. “Tidak. Jaketku berbeda.” “Kau makan pisangnya?” “Semuanya. Aku tidak ingin membahas pisang lagi selama beberapa waktu.” Zeta tertawa. Jeffrey menyentuh pipinya dengan punggung jari, memperhatikan wajahnya lebih lama daripada yang diperlukan untuk memastikan ia baik-baik saja. “Kau senang dengan pekerjaanmu?” “Sangat. Aku ingin menceritakan semuanya, tapi aku juga ingin makan.” “Aku sudah diperingatkan untuk datang dengan perut kosong.” Mereka berjalan meninggalkan halaman. Beberapa langkah kemudian, Zeta menarik ujung lengan jaketnya. “Pelan sedikit.” Jeffrey langsung memperlambat langkah. Zeta memandangnya, lalu keduanya tertawa karena mengingat lagu yang lahir dari kebiasaan tersebut. Tempat makan yang mereka pilih tidak memiliki ruang pribadi yang luas atau pemandangan khusus. Mereka mendapatkan meja dekat dinding, cukup jauh dari pintu agar udara tidak terus mengenai kaki. Jeffrey meletakkan tas Zeta di kursi kosong, kemudian mendengarkan penjelasannya yang dimulai sebelum air minum selesai dituangkan. Zeta bercerita tentang Ella, tentang cara sebuah jeda bisa mengubah arah melodi, dan tentang rasa malu ketika ia menyela bagian yang seharusnya dibiarkan berjalan. Jeffrey sesekali bertanya. Ketika tidak memahami istilah yang digunakan, ia meminta Zeta memperagakannya. “Di sini?” “Pelan saja.” Zeta bersenandung dua baris pendek, lalu menunjukkan tempat ia biasanya masuk. Jeffrey mengangguk, mencoba mengikuti, tetapi gerakan jarinya pada meja justru terlambat satu ketukan. “Bukan di situ.” “Pantas aku tidak diundang.” Zeta tertawa sampai harus menutup mulut. Makanan tiba ketika ia masih berusaha menjelaskan. Akhirnya Jeffrey mendorong mangkuk ke hadapannya dan meminta ia makan dahulu sebelum menggunakan sendok sebagai alat bantu mengajar. Setelah beberapa suapan, giliran Jeffrey bercerita. Ia menyebut rapat dengan Han yang berjalan lebih singkat daripada perkiraannya, juga Anton yang tampak ingin menunjukkan foto ulang tahun anaknya kepada seluruh gedung. “Kau bertemu Hana?” “Sebentar. Dia datang menjemput Anton setelah urusannya selesai.” Zeta tersenyum sambil menunduk ke mangkuk. “Aku senang mereka mencoba lagi.” “Aku belum pernah melihat Anton begitu hati-hati memilih kata ketika membicarakan seseorang.” “Karena biasanya dia terlalu banyak bicara?” “Karena biasanya aku tidak bisa menghentikannya.” Percakapan bergerak dari satu hal ke hal lain tanpa bunyi sambungan yang terputus. Mereka bisa saling menyela dan melihat senyum muncul sebelum kalimat selesai. Zeta baru menyadari betapa ia merindukan hal sesederhana itu ketika Jeffrey menggeser tisu ke dekat tangannya tanpa perlu diminta. Sesudah makan, mereka berjalan sebentar sebelum kembali ke tempat menginap. Udara membuat Zeta memasukkan tangan ke saku jaket Jeffrey, mencari tangannya di dalam. Lelaki itu berhenti, membiarkannya menemukan jemarinya, kemudian menggenggamnya erat. “Aku ingin hari ini lebih panjang,” kata Zeta. “Besok masih ada.” “Besok ada perjalanan ke Seoul.” “Kita bisa duduk bersebelahan sepanjang perjalanan.” Jawaban itu tidak membuat waktu bertambah. Namun, Zeta menyandarkan kepala sebentar pada lengannya, menerima bagian yang memang mereka miliki. Di kamar, Jeffrey menaruh kedua tas di dekat lemari. Zeta melepas sepatu dan duduk di tepi tempat tidur dengan helaan napas panjang. Ia baru hendak mencari ponsel ketika Jeffrey berlutut untuk merapikan sepatu yang terbalik. Zeta menyentuh bahunya. “Tunggu.” Jeffrey mengangkat wajah. Perempuan itu membungkuk dan menciumnya lebih dahulu, singkat pada awalnya, kemudian lebih lama ketika tangannya naik menyentuh rahang lelaki itu. Ponsel bergetar di dalam tas. Mereka mengabaikannya selama beberapa saat. “Aku belum menyapamu dengan benar,” bisik Zeta. Jeffrey tersenyum sangat dekat dengan bibirnya. “Aku bisa menunggu kalau masih ada yang kurang.” Zeta menarik kerahnya, dan kali ini tidak menjawab dengan kata-kata. Malam semakin larut sebelum mereka kembali membicarakan perjalanan esok hari. Zeta telah berganti pakaian dan duduk bersandar di kepala tempat tidur. Jeffrey berada di sebelahnya, memeriksa pesan singkat yang harus dijawab sebelum meletakkan ponsel terbalik. “Masih sibuk?” “Sudah selesai.” Zeta memainkan ujung selimut. “Waktu di New York, aku meninggalkan ikat rambut di lacimu.” “Aku tahu. Aku menemukannya ketika mencari pengisi daya.” “Di Seoul aku juga punya barangmu. Jaket, buku, beberapa barang kecil.” Jeffrey menoleh, menunggu. Zeta tertawa pelan karena tiba-tiba merasa lebih gugup daripada ketika memperagakan suara di depan peserta program. “Aku lelah mengingat barang siapa ada di kota mana.” Lelaki itu tidak segera membuat lelucon. Ia memandang jemari Zeta yang masih menarik seutas benang halus di tepi selimut, lalu meletakkan tangannya di atasnya. “Aku juga.” “Kalau tahap pekerjaanmu selesai nanti, aku ingin kita membicarakan tempat tinggal.” Kalimat itu akhirnya keluar. Zeta mengangkat wajah, memastikan Jeffrey mendengar semuanya. “Bukan malam ini harus memilih rumah. Aku hanya ingin tahu apakah kau juga memikirkannya.” Jeffrey menarik napas. Ia pernah membayangkan banyak hal yang bisa dibeli untuk membuat Zeta bahagia. Rumah tidak akan sulit dimasukkan ke dalam daftar itu. Yang membuat dadanya terasa penuh justru cara perempuan tersebut meminta ikut memikirkan ruang yang akan mereka bagi. “Aku memikirkannya,” jawabnya. “Di Seoul. Tempat yang bisa kita pilih bersama.” Mata Zeta melembut. “Aku masih ingin dekat tempat latihan. Ada hari ketika aku pulang terlalu lelah untuk perjalanan panjang.” “Aku perlu tempat untuk bekerja sesekali.” “Dan aku mungkin akan menyanyi berulang-ulang sampai kau membenci satu bait.” “Aku sudah mendengar satu baitmu diulang melalui telepon. Aku bertahan.” “Telepon bisa dimatikan.” Jeffrey tertawa, lalu menariknya lebih dekat. “Kita akan mencari cara.” Mereka tidak membicarakan luas tanah atau jumlah kamar. Zeta menyebut jendela yang ingin dibuka pada pagi hari. Jeffrey mengingatkan bahwa ia sendiri kadang meninggalkan cangkir di meja kerja. Zeta mengaku suka menumpuk buku catatan yang belum selesai dipakai. Percakapan yang semula membuat jantungnya berdebar berubah menjadi perdebatan kecil tentang siapa yang paling sering kehilangan barang. Pada akhirnya, Jeffrey mengambil buku kecil Zeta dari tas setelah meminta izin. Ia membuka halaman kosong dan menuliskan satu kata di bagian atas. Rumah. Zeta memandangnya lama sebelum mengambil pena. Di bawahnya, ia menulis: dekat tempat latihan. Jeffrey menambahkan: meja yang tidak goyah. “Standarmu rendah sekali.” “Kau belum mendengar meja apartemenku berbunyi saat rapat.” Mereka tertawa, lalu menutup buku itu sebelum daftar berubah menjadi pekerjaan baru yang harus diselesaikan malam itu. Keesokan harinya, Zeta tertidur dalam perjalanan kembali ke Seoul. Kepalanya bersandar pada bahu Jeffrey, sementara buku kecilnya terselip di antara barang-barang dalam tas. Jeffrey memandang pemandangan yang bergerak di luar jendela dan membiarkan lengannya tetap diam meskipun mulai kesemutan. Di Seoul, mereka makan malam di restoran Chaeun setelah jam ramai berlalu. Perempuan itu menanyakan perjalanan Busan, menyuruh Jeffrey menambah nasi, lalu meninggalkan mereka sebentar untuk memeriksa dapur. Tidak ada pengumuman besar tentang percakapan mereka malam sebelumnya. Zeta hanya menggenggam tangan Jeffrey di bawah meja ketika ibunya kembali membawa buah. Chaeun menanyakan Samantha sambil duduk di seberang mereka. Jeffrey menyerahkan titipan yang sejak tadi disimpan di dekat kursi, lalu menyampaikan pesan ibunya dengan urutan yang salah sehingga Zeta harus membantunya mengingat. “Ibu memintamu mengajak beliau bicara setelah sampai,” ujar Zeta. “Benar. Yang itu hampir terlupa.” Chaeun membuka kotak dengan hati-hati. Ia tersenyum melihat isinya dan segera mencari ponsel, tetapi berhenti ketika menyadari waktu di New York berbeda jauh. “Nanti saja,” katanya. “Aku masih ingin mendengar cerita kalian.” Zeta kembali bercerita tentang Ella. Kali ini ibunya menanyakan hal yang tidak ditanyakan Jeffrey, seperti apakah mereka sempat makan teratur dan apakah kamar mereka nyaman. Zeta menjawab sambil sesekali menyandarkan siku pada lengan lelaki di sebelahnya. Ketika Chaeun harus kembali ke dapur, Jeffrey melihat sebuah kait dekat pintu belakang yang menahan celemek dan tas belanja. Zeta mengikuti arah pandangannya. “Kenapa?” “Rumah kita nanti perlu tempat untuk barang yang selalu dibawa keluar.” Zeta memandang ibunya yang sedang berjalan menjauh, lalu mengeluarkan buku kecil dari tas. Di bawah dua catatan malam sebelumnya, ia menambahkan kait di dekat pintu. “Jangan sampai kita membicarakan gagang lemari selama sisa waktu bersama,” katanya. “Masih terlalu cepat?” “Sangat. Kita bahkan belum tahu lemari itu ada di mana.” Jeffrey menutup buku tersebut dan mengembalikannya ke dalam tas. Ketika Chaeun muncul lagi, ia menawarkan diri membawa piring kotor. Zeta menyusul dengan gelas-gelas, membiarkan percakapan tentang rumah mereka berhenti sebentar di antara pekerjaan kecil yang sudah akrab baginya. Penerbangan esok hari masih harus dijalani. Pekerjaan di New York masih menyisakan bagian yang tidak bisa diselesaikan dari jauh. Kali ini, Zeta tetap sedih ketika membantu Jeffrey memeriksa barang bawaannya, tetapi ia tidak mencari janji yang lebih besar daripada yang bisa diberikan. Di dekat pintu, ia menyelipkan secarik kertas ke dalam buku Jeffrey. “Jangan dibaca sekarang.” “Tugas?” “Bisa dianggap begitu.” Jeffrey baru membukanya ketika perjalanan kembali telah dimulai. Kertas itu berisi gambar sederhana sebuah meja, dua cangkir, dan jendela yang dibuat terlalu besar. Di sudut bawah, Zeta menambahkan satu kalimat dengan tulisan miring. Nanti kita ukur sendiri. Jeffrey mengambil ponselnya. Sebelum mengirim balasan, ia memotret gambar tersebut, memastikan seluruh halaman masuk ke dalam bingkai.