Jeffrey memperbesar foto itu dengan dua jari. Di bawah gambar meja, Zeta lupa menggambar kaki pada salah satu kursi. Ia menahan senyum, lalu mengetik balasan.
Kursiku jangan dibuat goyah juga.
Pesan itu belum terkirim. Jeffrey menyimpannya, meletakkan ponsel di dekat buku, dan memandangi gambar tersebut sekali lagi. Dua cangkir, sebuah jendela, tempat untuk duduk. Tidak ada ukuran yang pasti, bahkan garis dindingnya tidak bertemu dengan rapi. Namun, untuk pertama kalinya, ia bisa membayangkan tempat tinggal di Seoul tanpa langsung menghitung berapa luas ruangan yang akan membuat seseorang terkesan.
Ia mengambil pena dan menambahkan sebuah kaki pada kursi yang kurang lengkap. Di sebelahnya, ia menulis namanya kecil-kecil.
Setelah itu, ia menutup buku dan bersandar. Kelelahan perjalanan mulai terasa, tetapi tangannya tetap berada di atas sampul selama beberapa saat sebelum matanya terpejam.
Zeta menerima foto yang sudah ditambahi itu ketika sedang menunggu giliran latihan. Balasan Jeffrey akhirnya masuk bersama pesan bahwa ia telah tiba kembali di New York. Ia menatap nama kecil di bawah kursi, lalu membalas bahwa biaya perbaikannya akan ditagih kemudian.
“Kau tersenyum pada tagihan?” tanya Summer dari kursi sebelah.
“Pada orang yang nanti membayarnya.”
Summer hendak mengintip, tetapi Zeta lebih dahulu memasukkan ponsel ke dalam tas. Hana muncul di pintu dan meminta mereka masuk ke ruang pertemuan. Beomseok sudah menunggu bersama bahan yang telah mereka dengarkan berkali-kali selama beberapa minggu terakhir.
Di meja terdapat susunan lagu untuk rilisan pendek Crown Queen berikutnya. Zeta langsung mengenali Salah Belok pada salah satu baris. Ia merasa lega sebelum sempat membaca urutannya.
Lagu itu berada di nomor tiga.
Nomor pertama adalah lagu yang dibawa Lucy dan dikembangkan bersama Nia. Judul kerjanya telah berubah menjadi Lebih Dekat. Pada tahap awal, Zeta pernah berdiri mencoba bagian tingginya sambil Chloe memperagakan gerakan. Sekarang, lagu tersebut memiliki tempat yang tidak lagi sementara.
“Kami memilih ini sebagai lagu utama,” kata Beomseok sambil mengetuk baris pertama. “Pembukanya paling kuat untuk rangkaian penampilan yang sedang disiapkan. Perubahan di bagian kedua juga memberi ruang yang baik untuk seluruh kelompok.”
Lucy memegang ujung kertas dengan kedua tangan. Nia menoleh kepadanya, tersenyum begitu lebar sampai perempuan itu ikut tertawa gugup.
Zeta ikut bertepuk tangan ketika yang lain melakukannya.
Ia memang senang.
Ia juga kecewa, dan kedua perasaan itu ternyata bisa muncul tanpa saling mengusir.
Beomseok menjelaskan mengapa Salah Belok tetap dipakai. Lagu tersebut memberi warna yang lebih ringan, dengan percakapan antarsuara yang dapat memperlihatkan sisi berbeda Crown Queen. Mereka akan menyiapkan penampilan untuknya juga, tetapi promosi awal bertumpu pada Lebih Dekat.
Zeta mencatat dua hal yang perlu diperbaiki pada bagian balasan. Tangannya bergerak seperti biasa. Hanya ketika ia menyadari sudah menuliskan kata yang sama dua kali, ia berhenti dan menarik napas.
Setelah pertemuan, Lucy menghampirinya di dekat pintu.
“Bagian nada tinggi itu masih bisa dipindahkan kalau terasa berat,” katanya.
Zeta menatapnya. Lucy tidak sedang membicarakan urutan lagu. Ia menanyakan pekerjaan yang harus mereka lakukan bersama, seperti yang selalu dilakukannya sejak rekaman kasar itu pertama diputar.
“Tidak perlu dipindahkan,” jawab Zeta. “Aku hanya perlu berlatih dengan susunan napas yang terakhir.”
“Kalau ada yang ingin kauubah—”
“Aku akan bilang.”
Lucy mengangguk. Ia masih terlihat ingin menambahkan sesuatu, lalu akhirnya tersenyum dan menyusul Nia. Zeta melihat keduanya membungkuk di atas kertas yang sama, berdebat pelan tentang apakah bunyi tepukan dalam rekaman percobaan perlu dipertahankan.
Zeta pernah berada di tempat itu, membawa sesuatu yang belum utuh dan berharap orang lain mau mendengarnya sampai selesai.
Kesadaran tersebut tidak langsung menghilangkan kekecewaannya. Namun, ia berhenti merasa bahwa kegembiraan Lucy mengambil sesuatu darinya.
Dalam latihan sore, justru Zeta yang paling banyak mengulang bagian pembuka. Dua kali ia masuk terlalu keras sehingga suara Ella yang seharusnya muncul sesudahnya terdorong ke belakang. Ella mengangkat tangan, menghentikan musik, dan meminta mereka mendengarkan ulang.
“Ini bukan lomba mencapai ujung kalimat lebih dahulu,” katanya.
“Aku tahu.” Jawaban Zeta keluar lebih tajam daripada yang dimaksudkannya.
Ruangan menjadi sunyi sesaat.
Zeta menurunkan pandangan ke botol di tangannya. Ia tahu Ella hanya membicarakan suara. Kepalanya sendiri yang menghubungkan setiap koreksi dengan kertas di meja pertemuan tadi.
“Maaf,” katanya. “Coba lagi. Aku akan menurunkannya.”
Ella mengangguk dan kembali ke posisinya. Tidak ada ceramah atau pelukan yang dipaksakan. Musik dimulai, dan kali ini Zeta mendengar tempat suara Ella seharusnya masuk.
Malamnya, ia tinggal sedikit lebih lama setelah anggota lain keluar. Bukan untuk diam-diam membuktikan bahwa ia bekerja paling keras, melainkan karena ada satu bagian yang belum ia pahami. Ia memutar musik dengan volume rendah dan mencoba menyanyikan melodinya tanpa gerakan.
Pintu terbuka ketika ia sedang mengulang kalimat terakhir.
Lucy berdiri di sana dengan kabel pengisi daya di tangan.
“Aku ketinggalan ini.”
Zeta mengangguk dan menekan jeda. Lucy mengambil kabel dari dekat dinding, tetapi belum pergi.
“Aku bisa menunjukkan tempatku menarik napas waktu menulisnya.”
“Boleh.”
Mereka duduk di lantai. Lucy sempat salah membuka berkas sehingga yang terdengar justru rekaman lama dengan bunyi kursi bergeser di tengah melodi. Ia cepat-cepat menekan jeda, tetapi Zeta mengangkat tangan.
“Tunggu. Bagian sebelum bunyi itu berbeda.”
“Itu versi yang kubuang.”
“Kenapa?”
Lucy memutarnya lagi. Kalimat terakhir jatuh pada nada yang lebih rendah, membuat baris berikutnya harus dimulai dengan tenaga lebih besar. Zeta mencoba menyanyikannya dan langsung memahami masalahnya.
“Kalau aku memakai yang itu, kau akan lebih kesal,” kata Lucy.
Zeta menoleh. Nada temannya terdengar ringan, tetapi ia menangkap keberanian kecil di baliknya. Lucy sedang mencoba bercanda tentang sesuatu yang sejak siang membuat mereka berhati-hati.
“Mungkin,” jawab Zeta. “Tapi sekarang aku tahu kau memang menyiksaku sesedikit mungkin.”
Lucy tertawa. Ia memperlihatkan daftar rekaman dengan tanggal yang berbeda. Ada lebih banyak percobaan daripada yang pernah diperdengarkan dalam pertemuan kelompok. Beberapa hanya berisi dengungan, yang lain berhenti setelah satu kalimat karena ia tidak menemukan jalan untuk melanjutkan.
Zeta menggeser tubuh mendekat agar bisa melihat judul berkas. Ia mengenali beberapa kata yang akhirnya dipakai, tetapi kebanyakan telah menghilang dari versi baru. Kesungguhannya tidak selalu terdengar dalam hasil akhir yang rapi.
“Kau membuat semua ini malam hari?”
“Sebagian. Ada yang kurekam sebelum latihan. Nia membantuku mengurutkannya karena aku terus lupa mana yang terakhir.”
Zeta menyandarkan siku pada lutut. Ia merasa sedikit malu karena tadi sempat memandang lagu Lucy seperti sesuatu yang datang dengan mudah untuk mengalahkan pekerjaannya sendiri.
“Sekarang tunjukkan yang akan kunyanyikan,” katanya. “Sebelum kita berdua tidur di sini.”
Lucy memilih berkas terakhir dan menaikkan volumenya sedikit. Kali ini ia menyanyikan baris tersebut pelan, menunjuk satu celah yang sebelumnya selalu dilewati Zeta karena merasa kalimatnya akan terputus. Zeta mencoba mengikuti. Pada percobaan kedua, bagian tinggi itu keluar tanpa harus didorong.
“Oh.”
Lucy tertawa kecil. “Aku juga baru menemukannya setelah mencoba berkali-kali.”
Zeta menekan tombol putar sekali lagi. Mereka bernyanyi bersama, tidak terlalu keras, hanya cukup untuk mendengar perbedaan yang baru ditemukan.
Setelah selesai, Zeta menyandarkan kepala pada dinding.
“Aku kecewa tadi,” katanya.
Lucy menoleh, tetapi tidak langsung menjawab.
“Aku berharap laguku yang dipilih sebagai lagu utama. Itu tidak berarti aku tidak senang untukmu.”
“Aku sempat takut bertanya.”
“Sekarang tidak perlu takut.” Zeta memandangnya. “Lagumu bagus. Besok kalau aku menyanyikannya dengan buruk, tegur saja.”
Lucy menggulung kabelnya perlahan. “Aku mungkin tetap gugup saat menegur.”
“Aku juga gugup ketika Ella menatapku.”
Keduanya tertawa. Ketika meninggalkan ruangan, Lucy sudah membicarakan bagian lain yang ingin dicobanya. Zeta mendengarkan sambil mencari kunci di dalam tas, merasa kekecewaannya akhirnya mempunyai ukuran yang lebih wajar.
Ia tidak menelepon Jeffrey begitu tiba di rumah. Perbedaan waktu membuat lelaki itu masih menjalani hari kerjanya, dan Zeta sendiri perlu makan sebelum bisa bercerita tanpa mengeluh tentang semuanya sekaligus.
Saat panggilan mereka tersambung kemudian, ia sudah duduk dengan rambut setengah kering. Jeffrey tampak berada di apartemen, dasinya telah dilepas.
“Salah Belok dipakai,” katanya.
Wajah Jeffrey langsung cerah. “Itu kabar bagus.”
“Tapi bukan lagu utama.”
Senyum lelaki itu berubah menjadi perhatian. Ia tidak buru-buru mengatakan bahwa keputusan tersebut salah. Zeta justru bisa menceritakan seluruh pertemuan karena ia tidak perlu lebih dahulu mempertahankan Beomseok atau Lucy dari kemarahan yang tidak dimintanya.
“Aku ingin kau bilang laguku bagus,” ujarnya setelah selesai.
“Lagumu bagus.”
“Kau bahkan belum mendengar versi terakhir.”
“Aku mendengar beberapa versi, dan semuanya membuatku bertanya kapan tokoh laki-lakinya akan mendapat kesempatan membela diri.”
Zeta tertawa sambil menarik handuk dari bahunya.
“Versi terakhir lebih kejam.”
“Kalau begitu, jelas sudah berkembang.”
Ia memperdengarkan bagian pendek yang boleh dibagikan secara pribadi. Jeffrey mendengarkan sampai selesai, lalu mengatakan ia menyukai tempat suara mereka saling menyusul. Jawabannya sederhana, tetapi cukup khusus untuk membuat Zeta tahu ia benar-benar memperhatikan.
Sebelum panggilan berakhir, Jeffrey menunjukkan gambar rumah di dalam bukunya. Ia meletakkannya di dekat meja kerja, belum membingkainya karena ingin masih bisa menambahkan sesuatu.
“Kursinya sudah diperbaiki,” katanya.
Zeta tersenyum, lalu mengambil buku kecilnya sendiri. Pada halaman tentang rumah, di bawah kait dekat pintu, ia menambahkan tempat menyimpan rekaman.
“Banyak?” tanya Jeffrey ketika ia membaca tulisan itu.
“Semoga.”
Jeffrey mengangguk. Zeta belum tahu berapa banyak lagu yang akan ditulisnya, atau berapa yang akhirnya dipilih orang lain. Malam itu ia hanya membuka halaman berikutnya, menuliskan perubahan napas yang diajarkan Lucy, dan memastikan ia tidak akan melupakannya besok.
Aksara