Foto untuk Nenek

Hana menemukan tiga hasil cetak foto ulang tahun di dalam tas Minhee. Salah satunya sedikit terlipat pada sudut, seolah sudah berkali-kali dikeluarkan untuk dilihat. Pada bagian belakangnya, anak itu menulis satu kata dengan pensil. Nenek. “Yang ini mau diberikan?” tanya Hana. Minhee mengangguk tanpa melepaskan mobil yang sedang dipegangnya. “Ayah mencetak lebih banyak. Nenek belum punya yang semuanya melihat kamera.” Hana membalik foto tersebut. Ia melihat dirinya berdiri di sebelah Anton, tangan Minhee merangkul keduanya, sementara ibu Anton berada sedikit ke samping. Wajah perempuan itu tampak berhati-hati, tetapi senyumnya tidak dibuat-buat. “Aku bisa membawakannya besok,” kata Hana. “Jangan dilipat lagi.” “Yang melipat siapa?” Minhee menyentuh sudut foto, kemudian pura-pura memperbaiki roda mobilnya. Hana menahan senyum dan memasukkan foto itu ke antara dua lembar karton tipis. Ia memang memiliki waktu singkat keesokan sore. Crown Queen sedang menjalani latihan di gedung agensi, dan sebagian pekerjaan yang biasanya mengharuskannya berpindah tempat bisa dilakukan dari sana. Rumah ibu Anton tidak terlalu jauh dari urusan lain yang perlu diselesaikannya. Meski demikian, ia tahu perjalanan tersebut bukan sekadar soal arah jalan. Ketika diberi tahu, Anton menawarkan untuk datang bersama. Hana mempertimbangkannya sebelum menggeleng. “Aku ingin mengantarkannya sendiri.” “Kau tidak harus tinggal lama.” “Aku tahu.” Anton tidak menanyakan apakah itu berarti Hana telah memaafkan ibunya. Ia hanya mengirim pesan lebih dahulu untuk memastikan perempuan tersebut berada di rumah, lalu menyerahkan foto lain yang ingin dititipkannya. Pintu dibuka sebelum Hana sempat menekan bel untuk kedua kalinya. Ibu Anton tampak lebih gugup daripada pada ulang tahun Minhee. Ia mengajak Hana masuk, kemudian bertanya apakah lebih menyukai teh atau air putih. Ketika Hana memilih air, perempuan itu mengangguk cepat dan berjalan ke dapur. Hana duduk di ujung sofa. Ada foto Anton saat masih kecil di sebuah rak, juga beberapa benda yang sudah dikenalnya dari cerita Minhee. Anak itu pernah pulang dari pertemuan bersama ayah dan neneknya sambil membicarakan sebuah mainan lama dengan cat terkelupas. Mainan itu sekarang berada di atas meja kecil, seolah menunggu kunjungan berikutnya. Ibu Anton kembali dengan nampan. Cangkir kedua hampir mengenai gelas ketika ia meletakkannya. “Maaf.” “Tidak apa-apa.” Hana mengeluarkan foto dari tas. Ia menjelaskan bahwa Minhee yang memilihnya, lalu menunjukkan tulisan di belakang. Perempuan itu memegang foto dengan kedua tangan. “Dia menulis ini sendiri?” Hana mengangguk. Untuk beberapa saat, hanya terdengar bunyi pendingin ruangan. Ibu Anton membaca satu kata itu seolah ada kalimat yang lebih panjang di sana. Ia kemudian membalik foto dan menyentuh bagian tepinya, berhati-hati agar tidak mengenai wajah-wajah yang tercetak. “Saya punya bingkai kosong,” katanya. “Saya akan mencari yang ukurannya sesuai.” Hana mengambil segelas air. Ia sempat berpikir bisa menyerahkan foto, membicarakan cuaca, lalu pulang. Namun, melihat mainan di meja membuat sebuah ingatan lama muncul begitu jelas hingga ia tidak sanggup berpura-pura hanya sedang berkunjung biasa. “Waktu Minhee masih kecil, saya sering memotret dia tidur,” ujarnya. Ibu Anton menatapnya. “Kalau dia bangun, saya harus melakukan banyak hal sekaligus. Kadang saya baru ingat belum mengambil fotonya hari itu ketika dia sudah tertidur.” Hana menurunkan gelas. Ia tidak berencana mengatakan semua itu, tetapi kini kata-katanya bergerak tanpa menunggu izin dari rencana yang disusunnya. “Beberapa fotonya buram. Saya mengambilnya sambil menggendong, atau ketika sedang terburu-buru. Dulu saya marah kalau melihat foto keluarga lain yang semuanya lengkap.” Perempuan di hadapannya tidak memotong. “Waktu Anton melihat foto-foto itu, dia sedih karena tidak ada di sana. Saya tahu dia juga kehilangan banyak hal. Tapi kadang saya masih marah ketika memikirkan bahwa sebenarnya kami tidak perlu kehilangan sebanyak itu.” Hana akhirnya menatap wajah ibu Anton sepenuhnya. “Saya datang membawa foto karena Minhee ingin memberikannya. Saya juga ingin Ibu tahu, saya belum bisa menganggap semuanya selesai.” Ibu Anton memejamkan mata sesaat. Ketika membukanya, ia meletakkan foto di atas karton yang dibawa Hana. “Saya yang mengambil keputusan itu,” katanya pelan. “Saya menulis jawaban dari telepon Anton. Saya menghapus pesanmu. Setelah itu saya membiarkan dia hidup tanpa tahu.” Hana pernah mendengar pengakuan tersebut sebelumnya. Namun, kali ini perempuan itu mengucapkannya tanpa terlebih dahulu menjelaskan ketakutan atau harapan tentang masa depan anaknya. “Saya ingin mengatakan saya tidak membayangkan akibatnya akan sepanjang ini,” lanjutnya. “Tapi itu tidak akan membantu. Seharusnya saya memikirkan kalian saat itu.” Tangannya tetap berada di pangkuan. Ia tidak mencoba menggenggam Hana agar mendapatkan jawaban yang lebih lembut. Hana mengusap ibu jarinya pada sisi gelas. Kemarahan itu tidak meledak, tidak pula lenyap. Ia hanya merasa akhirnya bisa meletakkannya di ruangan yang seharusnya ikut menanggungnya. “Minhee senang mengenal neneknya,” katanya. “Saya tidak ingin merusak itu. Tetapi kalau ada keputusan mengenai dia, bicarakan dengan kami. Jangan membuat sesuatu terjadi lebih dahulu lalu meminta kami menerima.” “Saya mengerti.” “Bahkan kalau menurut Ibu itu akan menyenangkan dia.” Perempuan itu mengangguk. Matanya sempat bergerak ke arah lorong. “Saya sebenarnya ingin menawarkan kamar Anton kalau suatu saat Minhee ingin menginap,” katanya. Lalu ia berhenti. “Saya akan menunggu kalian membicarakannya. Tidak perlu dijawab sekarang.” Hana melihat usaha yang tampak kecil, tetapi baginya cukup berarti: sebuah rencana ditahan sebelum berubah menjadi keputusan untuk orang lain. “Kami akan memikirkannya kalau waktunya sesuai.” Ibu Anton berdiri untuk mengambil dua bingkai dari rak. Yang satu terlalu kecil, sedangkan yang lain masih berisi foto Anton pada sebuah makan malam keluarga. Ia meletakkan keduanya di meja dan terlihat ragu apakah pantas mengosongkan bingkai yang sudah terisi. “Yang ini bisa berdiri tanpa bingkai dulu,” kata Hana sambil menunjuk karton pelindung. “Minhee lebih peduli fotonya tidak terlipat.” Perempuan itu tersenyum. Ia menyandarkan foto pada rak, sedikit memiringkannya agar tidak memantulkan cahaya. Hana memperhatikan tempat yang dipilihnya: cukup rendah untuk dilihat Minhee ketika datang, di dekat mainan yang sudah menunggunya. “Kau harus kembali bekerja setelah ini?” tanya ibu Anton. Hana mengangguk dan memeriksa waktu. Ia masih punya beberapa menit. “Persiapan lagu baru sedang padat. Ada latihan tambahan yang jadwalnya harus dipastikan sore ini.” “Anton bilang kau yang mengurus banyak hal untuk mereka.” “Ada tim lain juga. Saya memastikan bagian-bagian itu bertemu pada waktu yang tepat.” Ibu Anton menanyakan bagaimana Hana mempelajari pekerjaan tersebut. Pertanyaannya membuat Hana sedikit terkejut. Biasanya percakapan di antara mereka berputar pada Anton atau Minhee; kali ini, ia diminta bercerita tentang sesuatu yang telah dibangunnya sendiri. Hana menjelaskan bagaimana ia mengenal kebutuhan anggota kelompok satu per satu, siapa yang perlu diberi waktu lebih banyak sebelum tampil, dan bagaimana jadwal yang terlihat rapi bisa berantakan jika waktu perpindahan dilupakan. Ia tidak menceritakannya sebagai pengorbanan. Ada bagian yang membuatnya kesal, tetapi ada pula kepuasan ketika hari yang sulit akhirnya berjalan baik. Perempuan di hadapannya mendengarkan sambil sesekali bertanya. Saat ponsel Hana menyala, ia sendiri yang mengingatkan bahwa mungkin sudah waktunya berangkat. “Terima kasih sudah meluangkan waktu,” katanya. Hana mematikan pengingat, merasa kunjungannya benar-benar telah memiliki akhir yang bisa dipilihnya sendiri. Hana menghabiskan airnya dan berdiri tanpa merasa harus menambahkan kalimat pengampunan yang belum bisa diucapkannya. Di pintu, ibu Anton berkata terima kasih. “Untuk datang juga,” tambahnya. Hana mengangguk. “Saya akan bilang kepada Minhee fotonya sudah sampai.” Anton menunggunya malam itu di rumah Hana. Minhee sedang menyusun mobil berdasarkan warna dan menolak saran bahwa ukuran mungkin akan membuat susunannya lebih rapi. Begitu Hana masuk, ia langsung menanyakan foto. “Nenek akan membingkainya,” jawab Hana. Minhee terlihat puas. Persoalannya selesai di sana. Ia kembali menggeser mobil merah agar berada tepat di antara dua mobil yang warnanya hampir sama. Anton tidak bertanya sampai mereka berada di dapur. Ia sedang mengeringkan piring ketika Hana mendekat dan mengambil satu dari tangannya. “Bagaimana?” “Kami bicara.” Ia menunggu tanpa mendesak. Hana menyimpan piring ke rak, lalu menceritakan percakapannya dalam beberapa kalimat. Anton meletakkan kain yang dipegangnya dan mengusap wajah. “Aku masih marah juga,” katanya. “Aku tahu.” “Kadang aku melihat Ibu bermain dengan Minhee dan merasa senang. Lalu tiba-tiba aku ingat semuanya lagi.” Hana bersandar pada meja. “Sepertinya kita tidak harus memilih salah satu perasaan itu setiap saat.” Anton menatapnya. Ia mengulurkan tangan, dan Hana membiarkan jemarinya masuk ke dalam genggaman tersebut. Dari ruang tamu terdengar protes Minhee karena sebuah mobil menggelinding ke bawah sofa. Anton hendak bergerak, tetapi Hana menarik tangannya sebentar. “Aku ingin kita punya kehidupan yang tidak selalu dimulai dari kesalahan dulu,” katanya. “Bukan hanya membicarakan bagaimana memperbaikinya.” Anton mengangguk pelan. “Aku ingin menikah denganmu, Hana.” Kalimat itu membuat Hana terdiam. Tidak ada kotak kecil di tangannya, tidak ada musik, bahkan kain pengering piring masih berada di antara siku mereka. “Aku tidak sedang meminta jawaban sambil kau membereskan dapur,” tambah Anton, suaranya lebih gugup sekarang. “Tapi aku ingin kau tahu ke mana aku ingin membawa hubungan ini.” Hana menatap wajahnya cukup lama sampai Anton hampir mulai menjelaskan lagi. “Aku juga ingin ke sana,” jawabnya. Keduanya tersenyum, mula-mula ragu, kemudian tidak lagi. Anton menunduk mencium dahinya sebelum Minhee memanggil untuk kedua kalinya, kali ini dengan laporan bahwa mobilnya benar-benar tidak bisa diselamatkan tanpa bantuan. Mereka melepaskan tangan dan berjalan ke ruang tamu bersama. Anton berlutut di dekat sofa, Hana menyalakan senter ponsel, dan Minhee memberikan petunjuk dengan penuh semangat. Di sela cahaya kecil yang diarahkan ke bawah perabot, Hana masih bisa melihat senyum Anton yang belum hilang.