Hari untuk Hana

Pada pagi pernikahannya, Hana masih berusaha menjawab pertanyaan tentang jadwal kendaraan Crown Queen. Ella mengambil ponsel dari tangannya sebelum pesan itu selesai diketik. “Kami bisa menemukan kendaraan sendiri.” “Aku hanya memastikan—” “Kau sedang dirias.” Hana melihat pantulannya di cermin, kemudian tangan yang kini kosong. Ia tertawa pelan, menyerah untuk beberapa menit. Di dekat pintu, Juliet dan Chloe sedang memeriksa apakah ujung gaunnya akan tersangkut ketika berjalan, sementara Summer bertanya di mana bunga yang tadi diletakkannya sendiri. Dua bulan persiapan ternyata tidak membuat ruangan pagi itu menjadi sepenuhnya teratur. Ada tas yang berpindah, peniti yang dicari, dan seseorang yang terus menanyakan waktu meskipun jam terlihat jelas di dinding. Namun, Hana tidak lagi menjadi satu-satunya orang yang harus menjawab semuanya. Zeta duduk di dekatnya setelah membantu Lucy menemukan kotak kecil berisi perlengkapan tambahan. Ia memandang wajah Hana di cermin, lalu menyentuh bahunya. “Cantik.” Hana tersenyum, tetapi matanya mulai basah sebelum riasannya selesai. “Jangan mulai sekarang,” katanya. “Aku hanya mengatakan yang terlihat.” Hana menarik napas dan menatap gaun yang dikenakannya. Ia pernah membayangkan hari seperti ini bertahun-tahun lalu, ketika kehidupan tampak akan mengikuti rencana yang sederhana. Banyak hal terjadi setelahnya. Beberapa kenangan masih terasa sakit, tetapi pagi itu tidak seluruhnya dimiliki oleh hal-hal yang gagal. Ella meletakkan ponsel Hana di meja yang masih berada dalam jangkauan. Ia tidak menyembunyikannya, hanya memastikan semua orang tahu bahwa pertanyaan kecil hari itu bisa dijawab oleh orang lain. “Kau selalu menyuruh kami makan sebelum berdiri terlalu lama,” katanya sambil menyodorkan potongan makanan yang telah disiapkan. “Sekarang giliranmu.” Hana menerima dengan senyum malu. Ia baru menyadari belum makan cukup sejak bangun. Zeta menahan gelas agar tidak terlalu dekat dengan gaun, sementara Lucy merapikan tas kecil yang nanti perlu dibawa. Melihat mereka bergerak untuknya membuat Hana merasa asing sesaat. Ia sudah lama terbiasa memperhatikan siapa yang belum siap, siapa yang kelelahan, dan pekerjaan apa yang masih tertinggal. Pagi itu, setiap kali ia hendak bangkit, ada seseorang yang berkata bahwa hal tersebut sudah ditangani. “Aku tidak tahu harus melakukan apa dengan tanganku,” akunya. “Pegang makananmu,” jawab Nia. Mereka tertawa, dan Hana menurut. Sesudahnya, Juliet meminta semua berdiri sebentar di belakang Hana untuk mengambil satu foto. Tidak ada pose panggung. Sebagian masih memegang barang, rambut Summer tersangkut pada ujung jarinya sendiri, dan Chloe nyaris tidak masuk bingkai karena sedang memberi ruang kepada yang lain. Hana melihat hasilnya dan menggeleng sambil tersenyum. “Berantakan.” “Ini versi yang akan kami simpan,” kata Zeta. Hana memperbesar gambar tersebut, melihat wajah-wajah yang telah menjadi bagian besar dalam kehidupannya. Mereka mengenalnya sebagai manajer, sebagai ibu Minhee, sebagai orang yang kadang marah karena jadwal tidak dipatuhi. Namun, mereka juga ada di sini ketika ia hanya ingin menjadi seorang perempuan yang sedang bahagia. Ia menyerahkan ponsel kembali kepada Ella sebelum matanya terlalu basah. “Kirimkan nanti.” “Sudah,” jawab Ella. Hana meletakkan tangan di pangkuan. Untuk pertama kalinya sejak bangun pagi, ia tidak berusaha mencari hal lain yang bisa dikerjakan. Ia membiarkan orang-orang yang menyayanginya berada di dekatnya, cukup lama untuk merasakan bahwa hari itu sungguh-sungguh juga miliknya. Ada suara Minhee dari luar pintu. “Ibu, boleh masuk?” Hana langsung menoleh. Anak itu muncul dengan pakaian rapi dan ekspresi terlalu serius. Anton berdiri di belakangnya, satu tangan memegang bahu Minhee agar ia tidak berlari masuk. “Kita sudah sepakat tidak menginjak gaun,” ujar Anton. “Aku tidak menginjak.” “Kau belum melihat di mana ujungnya.” Minhee berhenti, memeriksa lantai, lalu mendekati ibunya dengan langkah yang dibuat sangat hati-hati. Hana tertawa dan membuka tangan. Ia memeluk anak itu tanpa membiarkan wajah Minhee menempel terlalu kuat pada riasannya. “Ibu kelihatan berbeda,” katanya. “Berbeda bagaimana?” “Seperti mau difoto terus.” “Sepertinya memang begitu hari ini.” Anton memandang mereka dari dekat pintu. Ketika Hana mengangkat wajah, senyumnya berubah menjadi sesuatu yang lebih tenang. Ia berjalan mendekat, berhenti cukup dekat untuk menyentuh jemari Hana, lalu mengusap punggung tangannya dengan ibu jari. “Kau baik-baik saja?” “Sekarang lebih baik.” Ia ingin mengatakan lebih banyak, tetapi Minhee sudah menunjukkan kotak cincin yang akan dibawanya. Anak itu telah berlatih menyerahkannya tanpa membuka dan menutup tutupnya berulang-ulang. Hari itu, ia memegang kotak tersebut dengan kedua tangan seolah sedang membawa benda yang jauh lebih besar. Hana memeriksanya bersama Anton, kemudian mengembalikan kepada Minhee. “Kalau gugup, lihat Ayah,” katanya. “Ayah juga gugup?” “Sangat,” jawab Anton. Minhee tampak lega mengetahui tugas itu tidak hanya membuat dirinya berhati-hati. Upacara diadakan di ruangan yang tidak terlalu besar. Kursi-kursi diisi orang yang mereka kenal, bunga ditata tanpa menghalangi pandangan, dan cahaya dari jendela jatuh lembut ke bagian depan. Jeffrey duduk bersama Zeta. Jonathan berada di dekat Summer, sementara Chaeun memilih tempat yang membuatnya mudah membantu jika diperlukan. Ibu Anton datang lebih awal. Ia memeluk putranya sebentar dan memperbaiki bagian kerah yang sebenarnya sudah rapi. Sesudah itu, ia menemui Hana, mengucapkan selamat tanpa membawa daftar hal yang seharusnya dilakukan berbeda. “Terima kasih sudah datang lebih awal,” kata Hana. “Saya senang bisa berada di sini.” Percakapan itu singkat. Keduanya tidak perlu menyelesaikan seluruh masa lalu di antara bunga dan kursi tamu. Ketika ibu Anton duduk, Hana melihatnya melambaikan tangan kecil kepada Minhee, lalu membiarkan anak itu kembali memperhatikan tugasnya. Saat musik dimulai, Hana merasakan jantungnya berdebar lebih keras daripada yang dibayangkannya. Ia sudah mengenal Anton begitu lama. Ia telah berbicara dengannya tentang hal-hal yang jauh lebih sulit daripada berjalan menuju tempat upacara. Namun, melihat lelaki itu menunggu dengan mata yang tidak beralih darinya membuat langkah pertama terasa baru. Ia berjalan perlahan. Di dekat bagian depan, Minhee berdiri tegak sambil memegang kotaknya. Anton menatap Hana, lalu tersenyum ketika perempuan itu sudah cukup dekat untuk mendengar bisikannya. “Aku hampir lupa cara berdiri.” “Jangan mulai membuatku tertawa.” Mereka menghadap ke depan bersama. Kata-kata pembuka terdengar, diikuti pertanyaan dan janji yang telah dipikirkan dengan sungguh-sungguh. Hana mendengarkan suara Anton tanpa harus menebak apa yang sebenarnya dimaksudkannya. Ketika tiba gilirannya, ia memegang tangan lelaki itu lebih erat. “Aku ingin menjalani hidup bersamamu,” katanya. “Aku ingin terus mengenalmu, termasuk ketika kita berubah. Aku akan mengatakan ketika aku takut, dan aku akan mendengarkan ketika kau membutuhkan hal yang sama.” Anton mengangguk pelan. Matanya basah, tetapi senyumnya tetap ada. Minhee maju ketika dipanggil. Ia membuka kotak terlalu hati-hati sehingga semua orang menunggu beberapa detik tambahan. Tidak ada yang menyuruhnya cepat. Setelah cincin diserahkan, Anton menyentuh bahunya dan mengucapkan terima kasih. Anak itu mundur dengan napas lega yang cukup jelas untuk membuat beberapa tamu tersenyum. Hana melihat cincin berada di jarinya, kemudian merasakan tangan Anton menyentuh pipinya sebelum mereka berciuman. Tepuk tangan terdengar di sekitar. Dari sudut pandangnya, ia menangkap Minhee ikut bertepuk tangan dengan penuh semangat, seolah bagian tersulit hari itu akhirnya selesai dengan baik. Sesudah upacara, ruangan berubah lebih ramai. Orang-orang mendekat untuk mengucapkan selamat, makanan mulai dibagikan, dan Hana beberapa kali harus diingatkan untuk duduk serta makan. Kebiasaannya memperhatikan apakah semua orang sudah mendapatkan tempat ternyata tidak hilang bersama gaun pengantin. Anton akhirnya mengambil piring untuknya dan duduk di sebelah. “Lima menit,” katanya. “Kita makan dulu.” Hana memandang piring itu, lalu mengangguk. “Baik.” Zeta melihat mereka dari meja lain. Jeffrey menyentuh tangannya di bawah meja, dan ia menoleh kepadanya dengan senyum yang sedikit gemetar. “Dua bulan lagi,” bisiknya. Jeffrey mengangguk. Ia tidak membuat lelucon kali ini. Keduanya memandang pasangan di depan mereka, membiarkan kebahagiaan hari itu tetap menjadi milik Hana dan Anton. Saat foto keluarga diambil, Minhee berdiri di antara orang tuanya. Kali ini ia tidak perlu menarik salah satu dari belakang kamera. Anton sudah ada di sebelahnya, sedangkan Hana merapikan bagian bahu pakaiannya sebelum tersenyum ke arah lensa. Ibu Anton dipanggil untuk ikut pada foto berikutnya. Ia melangkah mendekat setelah Hana memberi ruang. Ketika Minhee meraih tangannya, perempuan itu menunduk sebentar, menyembunyikan wajah yang mulai basah sebelum kembali menghadap kamera. Menjelang akhir acara, Hana menemukan Anton berdiri agak menjauh sambil memperhatikan Minhee berbicara dengan Jeffrey. Anak itu sedang menjelaskan sesuatu menggunakan gerakan tangan yang lebar. Jeffrey mendengarkan dengan sungguh-sungguh, sesekali mengangguk seolah penjelasan tersebut merupakan urusan penting perusahaan. “Apa yang kaupikirkan?” tanya Hana. Anton menggeleng pelan. “Aku hanya ingin mengingatnya dengan baik.” Hana menyandarkan kepalanya sebentar pada lengan lelaki itu. “Besok dia mungkin menumpahkan minuman di meja baru.” “Aku akan mengingat itu juga.” Ia tertawa dan menggenggam tangan Anton. Mereka pulang ketika Minhee sudah mulai mengantuk. Rumah yang dipilih untuk bertiga telah diisi sebagian besar barang sebelum pernikahan, tetapi masih ada kotak yang menunggu dibereskan. Hana melepas sepatu di dekat pintu, sedangkan Anton mengantar Minhee ke kamar. Anak itu membuka mata saat selimut ditarikkan. “Besok Ayah di sini?” “Ya. Kita sarapan bersama sebelum Ayah berangkat.” Minhee mengangguk dan kembali memejamkan mata. Di ruang duduk, Hana sudah menaruh bunganya dalam wadah berisi air. Anton duduk di sebelahnya, menarik napas panjang yang membuat keduanya tertawa karena sama-sama terdengar sangat lelah. Hana meletakkan kepala di bahunya. Untuk malam itu, tidak ada lagi tamu yang perlu disapa atau jadwal yang harus diingatkan. Ia menutup mata ketika Anton mencium rambutnya, membiarkan rumah mereka menjadi sunyi dengan cara yang tidak lagi terasa sepi.