Semua yang Ikut Datang

Pernikahan Hana dan Anton sudah lewat, dan kini hari milik Zeta tinggal dihitung dengan minggu. Tiga minggu sebelum pernikahan Zeta, Samantha datang ke Seoul dengan koper yang menurut Ducan lebih cocok untuk tinggal beberapa bulan. “Aku tidak membawa semuanya untuk diriku,” katanya ketika Jeffrey membantu mengangkat barang. “Itu biasanya berarti sebagian akan tinggal di rumah kami.” Samantha tersenyum tanpa membantah. Zeta memeluknya, lalu menyambut Ducan yang masih sibuk memastikan tidak ada tas tertinggal. Pertemuan mereka terasa berbeda dari kunjungan pertama dahulu. Tidak ada lagi kegugupan mengenai bagaimana harus memperkenalkan diri atau di mana sebaiknya duduk saat makan. Chaeun menunggu mereka di restoran dengan makanan yang sengaja disiapkan setelah jam ramai. Samantha langsung menghampirinya, mencoba mengucapkan kalimat yang telah dilatih, lalu tertawa ketika susunan katanya membuat Chaeun memerlukan beberapa detik untuk memahami. Jeffrey menawarkan bantuan menerjemahkan, tetapi kedua perempuan itu sudah menemukan cara untuk saling mengerti sambil menunjuk piring dan mengangguk. Ducan duduk di samping putranya, memperhatikan keramaian kecil tersebut. “Sepertinya kita tidak terlalu dibutuhkan.” “Selama makanannya belum perlu dipindahkan,” jawab Jeffrey. Mereka benar-benar dipanggil beberapa saat kemudian untuk membantu membawa hidangan. Zeta tertawa melihat keduanya berdiri hampir bersamaan. Dalam beberapa hari berikutnya, urusan keluarga mengisi ruang di antara pekerjaan. Samantha ingin melihat tempat tinggal mereka, Chaeun memeriksa apakah pakaian yang akan dikenakannya sudah nyaman, dan Ducan beberapa kali harus diingatkan bahwa Jeffrey tidak sedang berada dalam rapat ketika mereka membicarakan pernikahan. Ketika mereka berkunjung ke rumah Zeta dan Jeffrey, Samantha berhenti cukup lama di depan rak foto. Ia mengenali gambar makan malam di New York yang pernah diberikannya dalam amplop, lalu melihat foto Chaeun serta beberapa album Crown Queen di sebelahnya. “Kau akhirnya menemukan bingkai yang cocok,” katanya kepada putranya. “Dengan sedikit petunjuk.” Zeta mengangkat tangan untuk mengakui keterlibatannya. Samantha tertawa, kemudian duduk bersama Chaeun di dekat jendela. Keduanya membicarakan cahaya yang masuk pada pagi hari sebelum percakapan berpindah ke tanaman kecil yang masih dipikirkan Zeta untuk diletakkan di sana. Ducan melihat ruang kerja Jeffrey dan mengamati meja yang ukurannya tidak terlalu besar. “Ini tidak berbunyi saat rapat?” “Tidak.” “Sebuah kemajuan.” Jeffrey tersenyum. Ia kemudian membawa ayahnya kembali ke ruang duduk, meninggalkan pembicaraan pekerjaan sebelum berubah menjadi kebiasaan lama. Zeta sedang membuat minuman, dan ia membantunya mengambil cangkir tanpa perlu menanyakan letaknya. Gerakan kecil itu tidak luput dari perhatian Chaeun. Ia memandang keduanya sebentar, lalu melanjutkan percakapan dengan Samantha tanpa komentar. Samantha kembali mengundang Chaeun datang ke New York setelah urusan pernikahan selesai. Kali ini Chaeun tidak hanya menjawab dengan harapan samar. Ia mulai menyebut waktu ketika restoran bisa ditinggalkan, kemudian bertanya berapa lama perjalanan yang akan cukup nyaman tanpa membuatnya merasa harus melakukan terlalu banyak hal sekaligus. Zeta mendengarkan dengan tertarik. Ia ingin ibunya pergi karena benar-benar ingin melihat sesuatu yang baru, bukan karena merasa perlu menemani atau menjaganya. “Aku bisa membantu memeriksa jadwal nanti,” tawarnya. Chaeun mengangguk, tetapi sudah lebih sibuk mendengarkan Samantha menjelaskan tempat-tempat sederhana yang ingin diperlihatkan: dapur rumahnya, jalan yang biasa dilewati, dan kedai yang disukai Ducan meskipun lelaki itu selalu mengatakan ia tidak mempunyai pilihan khusus. Ducan mengangkat bahu ketika semua orang menoleh kepadanya. “Aku hanya sering pergi ke sana.” Zeta tertawa bersama yang lain. Rumah yang semula dipilih melalui foto kini dipenuhi percakapan keluarga yang tidak perlu ia atur. Ia duduk di sebelah Jeffrey, menerima cangkir dari tangannya, dan membiarkan rencana-rencana kecil itu tumbuh tanpa merasa bahwa semuanya harus selesai sebelum hari pernikahan. Pekerjaan Zeta sendiri belum berhenti. Ia mempunyai satu sesi rekaman yang ingin diselesaikan sebelum mengambil jeda, disusul pembahasan susunan lagu untuk pertunjukan berikutnya. Hana sudah kembali dari cuti dan memastikan jadwal mereka tidak menumpuk hanya karena semua orang merasa harus menuntaskan sesuatu sekaligus. “Kalau hari ini tidak selesai, kita lihat bagian mana yang benar-benar perlu diulang,” katanya. “Jangan menambah jam hanya karena panik.” Zeta mengangguk. Ia membuka catatan lagu baru yang telah berkembang sejak malam lamarannya. Judul yang akhirnya disepakati adalah Langkah Kita. Bahan awalnya datang dari Zeta, tetapi setelah berminggu-minggu dikerjakan bersama, ketujuh anggota telah meninggalkan jejak yang dapat dikenali di dalamnya. Ella memulai dengan bagian rendah yang tenang. Lucy menyusul, memberi arah berbeda sebelum suara lain masuk. Zeta tidak mengambil kalimat pertama atau nada paling panjang. Ia menunggu bagiannya, lalu menyanyi ketika tempat untuk suaranya terbuka. Rekaman dihentikan setelah satu pengambilan selesai. Beomseok mendengarkan kembali bersama mereka dan menunjuk satu peralihan yang belum menyatu. Zeta langsung ingin memperbaiki bagiannya, tetapi Nia lebih dahulu mengatakan bahwa irama masuknya sendiri terlalu cepat. Mereka mencoba ulang, mendengarkan, kemudian memutuskan perubahan kecil yang membuat seluruh bagian terasa lebih lapang. Tidak ada satu suara yang harus menyelamatkan semuanya. Menjelang sore, mereka mendapatkan pengambilan yang ingin disimpan. Zeta melepas headphone dan memandang teman-temannya di balik kaca. Summer mengangkat kedua tangan, Chloe tertawa sambil mengusap tengkuk, dan Lucy langsung meminta mendengar hasilnya sekali lagi. Zeta juga ingin mendengarnya. Ia senang masih mempunyai keinginan itu, bahkan ketika gaun pengantinnya sudah menunggu di tempat lain. Malamnya, Samantha mengeluarkan amplop berisi beberapa salinan foto lama. Ia membawanya setelah bertanya apakah Zeta dan Jeffrey ingin menaruh foto keluarga pada bagian kecil di ruang perayaan. Tidak semuanya harus ditampilkan. Mereka bisa memilih yang membuat mereka senang. Zeta duduk di lantai bersama Jeffrey dan membuka satu per satu. Ada foto Jeffrey ketika masih kecil, wajahnya terlalu serius untuk ukuran pakaian yang dikenakan. Ada foto yang pernah mereka lihat sebelumnya, bagian dari kehidupan yang sempat berjalan terpisah selama bertahun-tahun. Jeffrey menyentuh tepi salah satunya. “Aku ingat tempat ini.” Samantha tersenyum. “Kau tidak mau melepas tasmu waktu itu.” “Aku takut lupa membawanya pulang.” “Kau berada di halaman rumah.” Jeffrey tertawa, sedikit malu. Zeta memandang anak laki-laki dalam foto tersebut, mengenali sesuatu pada garis matanya tanpa harus menganggap seluruh kehidupannya telah ditentukan sejak saat itu. Mereka pernah menjadi dua anak yang saling mengenal. Sesudahnya, masing-masing tumbuh dalam keluarga, kota, dan pengalaman yang berbeda. Banyak hal yang tidak mereka saksikan dalam hidup satu sama lain. Zeta meletakkan foto lama di sebelah foto terbaru mereka, yang diambil dengan cara kurang rapi setelah Jeffrey kembali dari New York. Wajah lelaki itu tampak mengantuk, sedangkan ia sendiri tertawa terlalu lebar. “Aku mau yang ini juga,” katanya. “Yang aku terlihat hampir tidur?” “Yang kau benar-benar sudah pulang.” Jeffrey memandangnya, kemudian mengangguk. Mereka memilih beberapa foto tanpa mengubah meja menjadi cerita panjang yang harus dibaca semua tamu. Samantha menyimpan kembali sisanya. Zeta meminta satu salinan foto kecil untuk diletakkan di rumah, dan perempuan itu memberikannya dengan senyum yang sangat lembut. Beberapa hari kemudian, Chaeun menemani Zeta memeriksa gaun untuk terakhir kali. Ruangan menjadi sepi setelah petugas memberi mereka waktu. Zeta memandang ibunya melalui cermin, melihat perempuan itu merapikan ujung kain yang sebenarnya sudah berada pada tempatnya. “Ibu gugup?” “Sedikit.” “Aku juga.” Chaeun berdiri di sebelahnya. Untuk beberapa saat mereka hanya melihat pantulan masing-masing. “Aku ingin Ibu menemaniku berjalan nanti,” kata Zeta. Chaeun menoleh. Bibirnya bergerak sebelum suara keluar, lalu ia hanya mengangguk dan menyentuh tangan putrinya. Zeta memeluknya dengan hati-hati agar kain tidak tertarik. Ia tidak perlu mengatakan betapa banyak hal yang telah diberikan ibunya sejak ia masuk ke keluarga Lee. Chaeun mengenalnya melalui demam, latihan yang melelahkan, makanan yang tidak selesai dimakan, dan telepon pendek ketika Zeta hanya ingin mendengar suaranya. “Aku tetap akan datang makan,” bisik Zeta. “Kalau kau hanya datang untuk makan, Ibu akan menagih.” Zeta tertawa sambil mengusap bawah matanya. Chaeun ikut tertawa, kemudian menyuruhnya berhenti sebelum riasan percobaan benar-benar rusak. Pada akhir pekan terakhir sebelum pernikahan, Summer dan Jonathan datang membawa barang yang dititipkan anggota lain. Summer melihat beberapa kotak di sudut ruang duduk dan langsung menanyakan apakah Zeta masih ingat tempat menaruh barang sehari-hari. “Sebagian besar.” “Itu jawaban yang mengkhawatirkan.” Jonathan membantu Jeffrey memindahkan kotak ke tempat yang tidak menghalangi jalan. Sesudahnya mereka duduk sebentar, membicarakan pekerjaan dan rencana libur singkat yang sedang dipilih Summer bersama Jonathan setelah rangkaian penampilan selesai. “Kali ini aku yang menentukan tempat,” kata Summer. “Aku hanya diminta memastikan aku sungguh-sungguh punya waktu,” tambah Jonathan. “Karena aku ingin pergi bersamamu, bukan hanya menerima foto tempatnya.” Jonathan meraih tangannya dan mengangguk. Tidak ada yang menanyakan kapan mereka akan mengikuti dua pasangan lain. Summer terlihat nyaman dengan rencana yang dipilihnya sendiri, dan Zeta senang melihat temannya berbicara tanpa harus menebak apakah keinginannya akan dianggap merepotkan. Hari-hari berikutnya berlalu dengan pekerjaan kecil yang akhirnya selesai satu per satu. Tamu dikonfirmasi, pakaian diperiksa, dan barang yang harus dibawa ditempatkan bersama agar tidak dicari pada pagi terakhir. Hana menolak menerima pesan urusan pernikahan setelah jam tertentu, menyuruh Zeta tidur, lalu mengirimkan foto Minhee yang sedang berlatih tersenyum untuk kamera dan justru terlihat sangat kaku. Zeta tertawa cukup lama sebelum membalas. Pada malam sebelum pernikahan, ia menaruh buku lagu di dalam laci. Tidak ada pekerjaan yang perlu diselundupkan ke esok hari. Ia menyentuh cincin pertunangannya, melihat gaun yang tergantung, kemudian mengirim satu pesan kepada Jeffrey. Sampai besok. Balasannya datang cepat. Aku akan menunggumu di depan. Zeta meletakkan ponsel, mematikan lampu, dan membiarkan kegugupan yang hangat itu tetap ada sampai ia tertidur.