Zeta mengenali bunyi ketukan ibunya sebelum pintu terbuka.
Chaeun masuk dengan pakaian yang sudah beberapa kali diperiksa dalam minggu terakhir, tetapi pagi itu tetap merapikan bagian lengannya seolah ada sesuatu yang belum tepat. Zeta berdiri dari kursi, lalu keduanya saling memandang tanpa langsung berbicara.
“Ibu cantik,” kata Zeta.
Chaeun tertawa pendek. “Seharusnya Ibu yang mengatakan itu.”
“Bisa bergantian.”
Ibunya mendekat dan menyentuh pipinya dengan hati-hati. Zeta sudah mengenakan gaun. Rambutnya ditata cukup sederhana sehingga wajahnya tetap terasa seperti dirinya sendiri. Di dekat leher, kalung berdaun yang pernah diberikan Jeffrey terletak lembut di atas kulit.
Summer memperhatikannya dari samping.
“Kau tetap memakainya.”
Zeta mengangguk. “Aku ingin.”
Tidak ada yang menyuruhnya mengganti dengan sesuatu yang lebih besar. Ella hanya membantu memastikan rantainya tidak tersangkut pada kain, lalu mundur untuk melihat keseluruhan penampilannya.
Keenam anggota Crown Queen berada di ruangan dengan cara yang berbeda-beda. Lucy beberapa kali memotret lalu menurunkan ponsel karena merasa hasilnya belum cukup baik. Nia mengingatkan semua orang agar tidak lupa makan. Chloe memeriksa jalur yang akan dilewati Zeta, sedangkan Juliet berusaha menjaga agar candaan Summer tidak membuat riasan mereka rusak sebelum acara dimulai.
Hana muncul untuk memastikan semuanya siap. Ia berhenti di ambang pintu, memandang Zeta, lalu tersenyum seperti seseorang yang telah melihat banyak tahap hidup perempuan itu dan masih bisa dibuat terharu oleh satu tahap baru.
“Aku tidak membawa jadwal latihan,” katanya.
“Bagus. Aku sedang tidak ingin mematuhinya.”
Mereka berpelukan. Hana kemudian mundur, memberi waktu kepada Zeta dan Chaeun sebelum pintu harus dibuka lagi.
Di ruangan lain, Jeffrey sedang berusaha memperbaiki dasinya meskipun Anton sudah mengatakan bentuknya benar. Sahabatnya akhirnya menahan kedua tangannya.
“Kalau terus disentuh, justru akan miring.”
“Aku hanya memeriksa.”
“Kau sudah memeriksa sejak aku masuk.”
Jeffrey mengembuskan napas dan menurunkan tangan. Dari luar terdengar suara tamu yang mulai berdatangan. Halaman tempat upacara telah disiapkan dengan bunga dan deretan kursi, cukup lapang untuk membuat udara bergerak tanpa membuat mereka merasa berada terlalu jauh dari orang-orang yang datang.
Ducan mengetuk pintu yang terbuka, diikuti Samantha. Ibunya langsung memeluk Jeffrey, lalu mundur sedikit untuk melihat wajahnya.
“Kau tidak tidur?”
“Tidur.”
“Sedikit,” tambah Anton.
Jeffrey menatapnya, tetapi sahabatnya hanya tersenyum dan mengambil langkah menjauh.
Ducan memegang bahu putranya. “Kau siap?”
Jeffrey memikirkan perempuan yang sedang menunggu di ruangan lain, rumah yang telah mereka susun, serta hari-hari biasa yang sudah memperlihatkan bahwa cinta tidak membuat keduanya tiba-tiba pandai dalam segala hal.
“Siap,” jawabnya.
Ketika ia berjalan ke tempat upacara, beberapa orang menyapanya. Ia membalas, tetapi perhatiannya terus kembali pada jalur tempat Zeta akan datang. Anton berdiri tidak jauh, sementara Samantha dan Ducan duduk setelah memastikan semuanya berada pada tempatnya.
Musik berubah.
Jeffrey mengangkat wajah.
Zeta muncul bersama Chaeun. Untuk sesaat, semua hal yang telah ia periksa sejak pagi kehilangan arti. Ia tidak memikirkan dasi, posisi berdiri, atau kalimat yang ingin diucapkannya. Ia hanya melihat Zeta berjalan mendekat dengan tangan menggenggam lengan ibunya.
Perempuan itu tampak gugup. Ia mengenali cara Zeta menarik napas sebelum sesuatu yang penting, gerakan kecil yang pernah dilihatnya sebelum tampil. Namun, ketika pandangan mereka bertemu, Zeta tersenyum, dan Jeffrey merasa dirinya ikut bisa bernapas lagi.
Chaeun berhenti di dekatnya. Ia memeluk putrinya sebentar, kemudian meraih tangan Jeffrey dan menepuknya dengan lembut.
Jangan membuat hari ini terlalu rumit, seolah itulah yang ingin disampaikan senyumnya.
Jeffrey membungkuk sedikit kepadanya, lalu menerima tangan Zeta.
“Kau menungguku?” bisik perempuan itu.
“Dari tadi.”
“Bagus.”
Mereka berdiri berhadapan. Cahaya pagi jatuh pada bahu Zeta, dan angin menggerakkan ujung kain dengan pelan. Jeffrey mendengarkan pembukaan upacara tanpa benar-benar melepaskan perhatiannya dari wajah perempuan itu.
Ketika tiba waktunya menyampaikan janji, ia memegang kedua tangan Zeta. Jari-jarinya terasa dingin.
“Aku mencintaimu dalam hidup yang sedang kita jalani sekarang,” katanya. “Aku ingin terus mengenalmu ketika hidup itu berubah. Aku berjanji akan mendengarkan, mengatakan yang sebenarnya, dan mengerjakan bagian yang menjadi tanggung jawabku dalam rumah kita.”
Zeta menelan ludah. Matanya mulai basah, tetapi ia tidak menunduk untuk menyembunyikannya.
“Aku memilihmu, Jeffrey,” ujarnya ketika gilirannya tiba. “Aku ingin berjalan bersamamu, belajar bersamamu, dan tetap saling menemukan di tengah pekerjaan serta hari-hari yang kadang membuat kita lelah. Aku akan pulang kepadamu, dan aku akan menyediakan tempat untukmu pulang kepadaku.”
Suara terakhirnya sedikit bergetar. Jeffrey mengusap punggung tangannya dengan ibu jari.
Cincin diserahkan. Kali ini tidak ada gerakan yang terasa otomatis. Zeta melihat lingkar kecil itu melewati jarinya, lalu memasangkan cincin Jeffrey dengan perhatian yang membuat waktu seolah melambat.
Ketika mereka dinyatakan sebagai pasangan suami istri, Jeffrey menatapnya sejenak, memastikan ia benar-benar boleh berhenti menahan senyum sebesar itu.
Zeta lebih dahulu mendekat.
Ciuman mereka disambut tepuk tangan dan seruan yang beberapa di antaranya sangat mudah dikenali. Summer terdengar paling jelas sebelum Juliet menyenggolnya, sementara Samantha mengusap mata tanpa berusaha menyembunyikan air mata lagi.
Sesudah upacara, Jeffrey dan Zeta memeluk orang tua mereka. Chaeun memegang wajah Zeta sejenak sebelum memeluknya erat. Ducan merangkul putranya, dan Samantha menarik keduanya ke dalam pelukan yang membuat semua orang tertawa karena posisi mereka menjadi tidak rapi.
Foto-foto diambil, tetapi tidak semua senyum muncul tepat pada hitungan. Minhee bertanya sesuatu kepada Anton saat kamera diarahkan, Nia tertawa terlalu cepat, dan Zeta beberapa kali memandang Jeffrey ketika seharusnya melihat ke depan.
Mereka membiarkan beberapa foto seperti itu tetap disimpan.
Saat makan dimulai, Jeffrey memastikan Zeta benar-benar mendapat kesempatan duduk. Perempuan itu menatap piring di hadapannya dan tertawa.
“Aku ingat Ibu mengatakan bagian ini penting.”
“Aku sedang berusaha tidak mendapat teguran pada hari pertama.”
Di meja tidak jauh dari mereka, Hana dan Anton membantu Minhee memilih makanan. Jonathan menggeser kursi untuk Summer sebelum duduk di sebelahnya. Chaeun dan Samantha kembali berbicara dengan campuran kata serta gerakan tangan, sementara Ducan tampak menikmati kenyataan bahwa tidak ada laporan kerja yang dibuka di depannya.
Zeta memandang semua itu, merasakan kebahagiaan yang tidak perlu menjadi sempurna untuk memenuhi dadanya.
Ducan kemudian berdiri untuk menyampaikan beberapa kata. Jeffrey sempat meluruskan punggung tanpa sadar, kebiasaan yang membuat Anton tertawa dari meja sebelah. Ayahnya melihat gerakan itu dan tersenyum.
“Duduklah dengan nyaman. Ini tidak membutuhkan catatan.”
Tawa menyebar di antara tamu. Jeffrey menggeleng, menyerah, sementara Zeta meremas tangannya di bawah meja.
Ducan tidak membicarakan perusahaan atau harapan mengenai penerus. Ia mengatakan bahwa ia senang melihat putranya mempunyai seseorang yang bisa membuatnya tertawa ketika hal-hal tidak berjalan sesuai rencana. Samantha menambahkan bahwa Zeta kini boleh meminta bantuannya jika Jeffrey terlalu yakin pada pendapat sendiri.
“Ibu,” protes Jeffrey, disambut tawa yang lebih ramai.
Chaeun mengangkat gelasnya setelah mereka selesai. Ia tidak terbiasa berbicara di depan begitu banyak orang, tetapi ketika memandang Zeta, kata-katanya datang dengan lebih mudah.
“Semoga kalian selalu punya waktu untuk duduk dan makan bersama,” katanya. “Kalau harinya sulit, setidaknya ada tempat untuk menceritakannya.”
Zeta menunduk sebentar, tersenyum sambil mengusap sudut mata. Doa itu terdengar sangat seperti ibunya. Sederhana, penuh hal yang bisa dilakukan dengan tangan sendiri, dan cukup luas untuk menampung sebuah kehidupan.
Jeffrey menoleh kepadanya setelah tepuk tangan mereda.
“Kita harus benar-benar menjaga meja makan itu.”
“Termasuk membersihkan cangkirmu.”
“Aku merasa nasihat tadi berkembang terlalu cepat.”
Zeta tertawa dan menyandarkan bahu sebentar pada lengannya. Di depan mereka, hari pernikahan terus bergerak dengan suara orang-orang yang dikenal. Ada hidangan yang dipindahkan, anak yang mencari orang tuanya, dan seseorang yang meminta foto sebelum cahaya berubah. Zeta menyukai semuanya, termasuk hal-hal kecil yang tidak pernah masuk ke dalam rencana tertulis mereka.
Keenam anggota Crown Queen kemudian menyanyikan bagian dari Masih Ada Pagi. Mereka telah memberi tahu Zeta sebelumnya bahwa ini hadiah dari teman-temannya, dan ia tidak harus berdiri untuk bekerja pada hari pernikahannya sendiri.
Namun, ketika suara Ella membuka jalan dan suara lain masuk, Zeta ikut bersenandung dari tempat duduk. Jeffrey menggenggam tangannya sambil mendengarkan. Lagu yang pernah dibuat di tengah begitu banyak perubahan kini mengisi halaman dengan wajah-wajah yang sudah menjadi bagian dari perjalanan mereka.
Menjelang sore, Jeffrey mengajak Zeta berdiri saat musik yang lebih pelan dimainkan. Perempuan itu melihat sepatunya sendiri, lalu menatapnya dengan peringatan yang sudah dikenalnya.
“Pelan.”
“Aku sudah belajar.”
Mereka bergerak tanpa berusaha membuat setiap langkah tampak indah. Zeta tertawa ketika ujung kainnya harus dirapikan, Jeffrey menunggu, kemudian menariknya kembali mendekat. Di antara suara percakapan tamu, ia mendengar Zeta mengembuskan napas panjang.
“Bahagia?” tanyanya.
“Sangat. Juga sangat lelah.”
“Keduanya boleh.”
Zeta menyandarkan kepala sebentar pada dadanya.
Malamnya, setelah semua sapaan selesai dan mereka akhirnya berada di ruang yang sunyi, Jeffrey membantu melepaskan hiasan rambut yang sulit dijangkau. Zeta duduk di depan cermin, memejamkan mata setiap kali satu bagian berhasil dilepaskan.
“Aku mulai merasakan berat kepalaku sendiri.”
Jeffrey meletakkan hiasan terakhir di meja, lalu mencium bahunya dengan lembut.
Zeta berbalik dan meraih tangannya. Cincin mereka bersentuhan. Tidak ada kamera, tidak ada orang yang meminta mereka menghadap ke arah tertentu. Ia menarik Jeffrey mendekat, menciumnya perlahan, dan tersenyum ketika lelaki itu menyebutnya istriku untuk pertama kali dalam ruangan yang hanya menjadi milik mereka.
Di luar, hari yang panjang telah berakhir. Jeffrey memadamkan lampu setelah memastikan Zeta nyaman, lalu berbaring di sisinya. Perempuan itu menemukan tangannya dalam gelap, menggenggamnya, dan tidak melepaskan sampai napas mereka sama-sama tenang.
Aksara