Setelah peristiwa ke bengkel kemarin, aku terus menutup diri di kamar. Menolak keluar kecuali ada hal darurat, sengaja aku melakukannya, untuk menjaga jarak dari suami adikku sendiri. Kubuat kamarku senyaman mungkin untuk kutinggali selama dua puluh empat jam penuh.
Kamar berukuran 3x4 meter persegi itu menjelma menjadi rumah bagiku. Di mana aku menyiapkan makanan, mengerjakan pekerjaanku sebagai penulis novel bestseller yang menghasilkan ribuan dollar per bulannya.
Tidak ada seorang pun yang mengetahui pekerjaanku, bahkan keluargaku. Mereka hanya menganggapku seorang pengangguran tak berguna. Walau aku tidak pernah merengek meminta bantuan mereka.
Di antara kami berdua, aku dan Lia, hanya Lia yang menempuh jenjang perguruan tinggi. Sedangkan aku terpaksa bekerja di minimarket untuk memenuhi kebutuhan hidup yang tak lagi ditanggung orang tuaku.
Kecewa pada keputusan kedua orang tuaku yang membiayai kuliah adikku, Lia. Aku memutuskan keluar dari rumah.
Tentu saja, saat itu aku mendapatkan penolakan keras dari Ibu. “Pokoknya kau nggak boleh keluar dari rumah ini, Ria! Mau jadi apa kau nanti, hah?”
“Aku mau belajar mandiri,” tukasku mencari alasan menjauh dari ibu yang selalu membanding-bandingkanku dengan kecantikan adikku, Lia.
Meski kami berdua kakak adik, tapi penampilan fisik kami sangat jauh berbeda. Kulit Lia kuning langsat, hidungnya mungil, rambutnya ikal. Dia terlihat cantik bak boneka porselen. Tubuhnya semampai, makanya dia sukses bekerja di bidang modelling yang menjadi cita-citanya selama ini.
Sedangkan diriku? Tubuhku tidak tinggi, hanya sekitar 160cm kurang sedikit. Rambutku hitam, kubiarkan memanjang hingga menutupi punggung acap kali kulepaskan hijab.
Hidungku lurus, mataku sedikit lebih besar tapi proposional dengan bentuk mukaku yang bulat, bukan oval seperti Lia. Bibirku tebal dan penuh, terkadang membuatku tidak percaya diri.
Aku selalu mengenakan hijab untuk menutupi area d**a yang sejak remaja membesar melebihi ukuran tubuhku.
Bentuk dadaku yang besar membuatku kesulitan, belum lagi besarnya bokongku yang jika kukenakan celana training sekolah selalu menggoda setiap tatapan mata kaum Adam.
Bukannya senang, aku justru semakin minder oleh pandangan mereka semua tatkala memandangi tubuhku, seakan mereka sedang menelanjangiku oleh netra mereka yang nakal.
Dulu ibu sangat keberatan aku mengenakan hijab, karena itu artinya ia harus mengeluarkan budget lebih untuk mengganti seragam sekolah, membeli hijab beberapa warna sesuai dengan seragam.
“Makanya kalau punya tubuh tuh, jangan gede-gede. Nyusahin tau!” gerutu Ibu saat kami ke pasar, memilih hijab obralan yang harganya jauh dari harga toko.
Itupun Ibu harus menawarnya mati-matian agar harga hijab pilihanku sesuai keinginannya. Dari sikapnya saat itu aku mengerti betapa dia menentang keputusanku berhijab.
Ibu hanya sekali membeli hijab buatku, seterusnya aku terus merengek pada ayah setiap kali hijabku sudah rusak dan tak layak kupakai lagi.
Untungnya ayah mengerti beban masalahku, jadi diam-diam dia selalu memberiku hijab dengan alasan dia mendapat oleh-oleh dari temannya yang umroh.
Karena Ibu dan Lia tidak pernah tertarik menutupi aurat mereka, jadilah hijab aneka warna itu menjadi milikku.
Terkadang aku selalu iri oleh perlakuan Ibu pada adikku yang selalu berbeda dengan apa yang kudapat.
Di hari ulang tahun pun aku mendapatkan diskriminasi. Lia bebas mengajak teman-temannya, merayakan hari bahagianya di kafe favoritnya, meski uang yang harus ibu keluarkan cukup besar, Ibu sama sekali tidak keberatan.
Sedangkan diriku yang sejak dulu memang tak pernah memiliki teman, meminta Ibu merayakan ulang tahunku di panti asuhan bersama anak yatim dan piatu yang tinggal ke sana, dia begitu keberatan.
Rentetat sumpah serapah dan keluhan keluar dari mulutnya. Membuatku menyesal meminta hadiah itu darinya. Bukannya kebahagiaan yang kudapat, aku harus menelan kecewa, karena Ibu hanya memberiku satu hijab berwarna abu-abu, itupun ia beli di tukang obral pasar. Sedangkan hadiah untuk Lia, adikku mendapat ponsel tipe terbaru dan tercanggih di zaman itu.
Sejak saat itu aku tak pernah menuntut apapun lagi pada orang tuaku. Takut, jika kekecewaan yang kudapat.
Suara ketukan pintu terdengar, aku mengabaikannya, karena aku tahu pasti Ferry yang mengetuknya. “Ria!” Benar ‘kan dugaanku, pasti dia yang mengetuk.
“Buka pintunya!” Dari nada suaranya dia terdengar marah. Jelas dia marah, karena aku sengaja meninggalkan dia di bengkel, sedangkan aku pulang diantar Lionel.
Aku malas jika harus berduaan dengan suami siri yang juga suami adikku itu. Meski dulunya aku memang mencintainya, tapi lama-kelamaan, sikapnya membuatku kesal.
Hanya setahun, itulah yang selalu aku tanamkan di pikiranku agar aku bertahan dengan situasi ini. Setelah melahirkan anak mereka, aku akan pergi dari kehidupan mereka. Persetan jika mereka menolak kehadiranku.
Toh, aku sudah melakukan yang terbaik untuk menyelamatkan pernikahan mereka yang seharusnya mereka selesaikan sendiri tanpa bantuanku.
“Ria?” Pintu terketuk lagi. Kali ini terdengar keras, memekakkan telinga. Lama kelamaan aku terusik oleh suara ketukan pintu. Mengacaukan konsetrasiku menonton drama korea favoritku.
Sambil mengentakkan kaki aku terpaksa membuka pintu kamar. Ferry menerobos masuk, mengunci pintu kamarku dengan lihai. Tak lupa dia menyembunyikan kuncinya di saku celananya.
“Astaga, Ferry. Kau tahu apa yang kau lakukan, hah?” Aku terperangah melihat sikapnya yang aneh.
Mata Ferry membulat saat melihatku melepaskan hijab di kamar. Aku baru selesai mandi, rambutku masih lembab oleh tetesan air, sambil menunggu mahkotaku mengering, aku menyalakan film drama kesukaanku sebelum Ferry mengetuk pintu, mengusik kebahagiaanku.
“K-kau ... “ Ekspresi kemarahan di wajah Ferry mereda, pandangan matanya berkabut oleh sesuatu yang tidak kuketahui. Tapi tatapan itu menyalakan alarm tanda peringatan di otakku.
Aku memasang sikap waspada, bersiaga jika lelaki itu hendak menerkamku.
“Kenapa kau tinggalkanku aku di bengkel?” Suaranya terdengar berat dan serak.
“Ya, karena sudah ada kamu di sana. Lagipula kau sendiri yang bersikeras membawa motorku ke bengkel, jadi ya buat apa kita berdua menunggu di bengkel kayak orang gila.”
“Tapi, seharusnya kau juga temani aku di sana. Itu motormu, aku butuh beberapa izin darimu. Sedangkan aku ... aku ... “ Ferry kesulitan melanjutkan kata-katanya.
“Aku kenapa?”
“Aku bahkan nggak punya nomor teleponmu.”
“Ya, kau tinggal hubungi saja Lia. Bilang apa masalahnya, beres ‘kan?”
“Nggak semudah itu, Ria.”
“Lalu apa masalahnya?”
“Mana ponselmu?”
“Buat apa?” Aku menolak memberinya nomor teleponku.
Ferry menemukan posisi ponselku berada. Alat komunikasi itu tergeletak di atas ranjang, lelaki itu bergerak untuk mengambil benda pribadi milikku. “Buka kunci layarnya!” Dia mengulurkan benda itu, menyuruhku membukanya.
Sambil bersungut kesal, aku terpaksa membuka kunci layar ponsel. “Mana nomormu? Biar aku simpan.”
“Nggak mau!” Ferry bukan tipe lelaki yang bisa diperdaya dengan mudah. Dia merenggut ponsel dari tanganku. Menyimpan nomor ponselnya di kontak pribadiku. Satu panggilan masuk ke ponselnya, lelaki itu tersenyum lebar, keinginannya terpenuhi.
Aku berusaha merebut kembali posisiku, lupa akan situasi di mana kami berdua berada. Tanpa kusadari tubuhku menimpa tubuhnya. Kini aku berada di atas tubuh lelaki itu.
Posisiku sangat menggoda, aku berusaha menjauh darinya. Persetan dengan ponselku yang masih berada di tangannya, jauh dari jangkauan.
Bukannya melepaskanku, Ferry menarikku semakin dekat. Membuatku kehilangan keseimbangan dan jatuh menimpa tubuhnya lagi. Kami saling bertatapan.
Bahkan aku bisa mencium asap dan debu yang menempel di pakaiannya. Meski begitu napasnya tercium aroma segar, menandakan dia bukan seorang perokok seperti adikku Lia.
“Tolong lepaskan aku!” perintahku berusaha bangkit, tapi lengannya yang kuat mengunci posisiku. Aku berusaha menjauhkan wajahku darinya, sayangnya aku tidak sekuat wonder woman yang bisa dengan mudah menjauhkan diriku dari para musuhnya.
Ferry mengelus pipiku, sentuhannya membuat kulitku seakan terbakar. Aku merasa panas di sekujur tubuh. Meningkatkan adrenalin seiring semakin cepatnya daging merah di dadaku berdetak.
Selanjutnya adalah hal yang sangat tidak ingin aku ingat seumur hidupku. Lelaki yang resmi menjadi suamiku, mendaratkan bibirnya yang menggoda tepat di bibirku.
Lelaki itu menciumku sekilas. Aku berdebar kuat, berusaha menahan gemetar di tubuhku. Ciuman pertamaku direnggut olehnya.
Melihatku yang membeku, Ferry tersenyum lebar.
“Itu upah buatku,” ujarnya sengaja menggodaku. Aku tersadar. Lalu menjauhkanku darinya. Perlahan aku bergerak mundur, memberi batasan aman untuk menenangkan diri. Bersiaga, jika dia hendak menerkamku lagi.
Namun, Ferry justru pergi setelah memorak-porandakan perasaanku.
Apa-apaan dia? Aku bertanya-tanya seraya menatap pintu kamar yang tertutup setelah kepergiannya.
***
Aksara