[Keluarlah, makan bersama kami]
Pesan dari suamiku muncul di notifikasi layar. Tentu saja aku mengabaikannya. Kumatikan layar ponsel, kemudian pesan itu kembali muncul.
[Apa aku perlu ke kamar sekarang?]
Lelaki itu mulai mengancam. Aku menimbang-nimbang hal yang seharusnya kulakukan. Haruskah aku keluar dan bergabung makan malam bersama mereka? Atau justru tetap di kamarku, makan sendirian seperti biasa.
Aku terpaksa berdiri, memaksa kakiku melangkah keluar dari area kamarku. Dengan langkah gontai, aku menuju ruang makan. Lia terkejut melihat kemunculanku. “Teteh? Tumben Teteh keluar?”
Sejak dulu dia selalu tahu, aku gemar menyendiri. Meski begitu dia sangat menghargai privasiku.
“Boleh aku makan bareng?” Aku melirik ke arah Ferry yang tersenyum kecil penuh arti. Aku seperti boneka yang sedang dimainkan. Terpaksa melakukan sesuatu diluar kehendakku.
“Tentu saja boleh, Teh.” Lia mengambilkan piring dan sendok. Menyediakan makanan untukku. “Kau nggak keberatan, ‘kan?”
“Tentu saja. Seru juga kalau ada orang lain yang bergabung,” ujar Ferry antusias. Untungnya adikku tidak curiga dengan kami berdua. Sungguh, aku merasa tidak enak hati. Atas ciuman yang dilakukan Ferry terhadapku.
Aku berani bersumpah, kalau aku tak berniat merebut suaminya. Rasa bersalah menyerangku, walau bukan aku yang memulai kegiatan fisik itu.
“Teteh mau lauk apa?”
“Apa saja,” sahutku, malas.
“Mau aku sendokkan lauknya?”
“Nggak usah, biar aku lakukan sendiri.”
Lia terheran-heran melihatku mengambil setengah sendok nasi, menuangkan sedikit lauk di atasnya dan mulai makan.
“Ada apa?” tanyaku bingung saat Lia menatapku setengah tak percaya.
“Teteh nggak mau nambah?”
“Ini sudah cukup. Nanti kalau lapar, aku bisa buat makanan sendiri.”
“Oh, begitu. Nggak usah sungkan ya Teh kalo mau nambah.”
“I-iya.” Mengapa sulit sekali bagiku menelan makanan yang kukunyah. Aku melirik sekilas ke arah Ferry yang terus menatapku intens. Aku merasa canggung sepanjang makan malam.
“Oh iya, gimana nulis novelnya?”
“Nulis novel?” Ferry nyaris tersedak saat tahu profesiku.
“Iya, Mas. Apa kau nggak tahu kalau teh Ria seorang penulis novel best seller.”
“Apa dia juga suka buat puisi sepertimu?”
Wajah Lia bersemu kemerahan, karena kebohongannya terbongkar. “Hehehe, maafkan aku Mas. Sebenarnya puisi yang kuberikan padamu semuanya buatan Teh Ria.”
“Apa maksudnya semua puisi itu bukan hasil karyamu?”
“Bukan,” Lia terpaksa mengakui kebohongannya.
“Kenapa kau lakukan itu?”
“Soalnya dulu kamu suka banget sama puisi, novel, dan cerpen-cerpen atau apalah itu. Sedangkan aku sangat membenci baca buku.”
“Tapi dulu kau bilang penggemar buku.”
“Itu karena aku cuma ingin membuatmu terkesan dan jatuh cinta padaku. Tapi berhasil ‘kan? Akhirnya kita bisa menikah.”
Wajah Ferry memucat. Mulutnya terkatup rapat. Tangannya mengepal di atas meja. Seketika dia menaruh sendoknya, berhenti mengunyah. Jelas terlihat dia kesulitan menelan makanan yang tersimpn di mulutnya. Sudut matanya menajam, tanpa sengaja kulihat Ferry menatap sinis ke arah adikku.
Ada apa? Aku mulai bertanya-tanya. Apa ada yang salah? Kurasakan suasana menegang, suhu seakan memanas. Sayangnya Lia tak begitu sensitif menyadari perubahan ekspresi suaminya. Dia memang terlalu cuek dan egois. Dari semua makhluk di bumi, memang Lia juaranya.
***
[Saat jantung berdegup selaras dengan desah napas yang semakin sulit tatkala tatapanmu terpaku padaku. Ketika itulah akhirnya kusadari kalau hatiku tertawan oleh pesonamu yang menghanyutkan.]
Aku tak mengerti mengapa Ferry mengirimkan puisi itu untukku. Melalui pesan aplikasi hijau, aku segera menghapusnya. Menolak menerima puisi yang dulu pernah kukirimkan untuknya, saat Lia meminta bantuanku membalas puisi romantis yang dikirimkan Ferry untuk adikku.
[Apa puisi itu kau yang membuatnya?]
Pesan selanjutnya, tak kubalas. Apalagi k****a, kecuali melalui notifikasi yang tak memberinya pemberitahuan apakah pesan yang ia dikirimkan sudah terbaca olehku.
Tahukah kalian, kalau kontak di ponselku hanya berisi tiga orang sebelum Ferry menyimpan nomor kontaknya.
Kontak pertama adalah nomor ayah. Selanjutnya seperti yang kalian duga, itu adalah nomor ibu. Terakhir nomor milik Lia.
Aku memiliki dua ponsel yang khusus digunakan untuk pekerjaan menulisku. Kontak editor dan beberapa kawan penulis lainnya tersimpan di ponselku yang lain.
Dari arah luar kamar, aku mendengar suara benda jatuh di kejauhan. Aku buru-buru, mematikan lampu kamar. Menarik selimut, pura-pura tidur.
Aku tahu pasti Ferry yang mendatangi kamarku. Untungnya aku sudah mengunci kamar sebelum tidur.
Takkan kubiarkan lelaki itu mengacaukan pikiranku lagi.
***
Keesokan paginya, Ferry mengirimiku pesan lagi. Seperti kemarin malam, dia memintaku keluar dan sarapan bersama mereka.
Aku terpaksa mengikuti perintahnya karena ancaman yang kemarin itu. Berusaha menghindari konfrontasi dengannya.
Lia terkejut melihatku keluar kamar, duduk dengan wajah merengut. “Boleh aku sarapan bareng kalian lagi?” Berat sekali rasanya memaksa diriku melihat pasangan suami istri itu. Meski mereka keluargaku, tetap saja sulit bagiku.
“Tentu saja, Teh.”
“Nggak usah menyiapkan piringnya. Aku bisa melakukannya sendiri.” Kutolak bantuan adikku yang hendak mengambil piring.
“Makan yang banyak,” seloroh Ferry menyendokkan nasi ke atas piringku. Aku terperangah melihatnya. “Ini juga harus kau makan. Enak lho,” ujarnya membuat Lia terheran-heran.
Aku menelan salivaku, kuat. Situasi sarapan menjadi canggung. “Sepertinya aku makan di kamar saja,” kataku langsung berdiri.
Ferry melemparkan tatapan penuh ancaman. Matanya menyipit, memofuskan pandangannya ke arahku.
“Makanlah bersama kami. Toh, aku nggak keberatan sama sekali.”
Lia mengambil alih dirinya dari keterkejutannya. “Iya, Teh. Lagipula sebentar lagi aku juga harus pergi bekerja.” Lia buru-buru menyelesaikan makan paginya.
Kami makan dengan suasana canggung. “Makanlah yang banyak. Kau terlalu kurus.”
“Hah?” Lia menaruh sendoknya, kesal oleh perhatian yang ditunjukkan Ferry untukku.
“Ada apa?” Ferry menatapnya sinis.
Aku mencium aroma permusuhan dari pasangan suami istri itu. Lia mendelik. “Tumben banget kau begitu peduli pada kakakku?”
“Lho, apakah masalah jika aku peduli pada istriku sendiri?” Lia kehilangan kata-kata mendengar ucapan suaminya.
Adikku membanting sendok, bergegas pergi.
“Lia?” Aku berlari mengejarnya. Bermaksud menjelaskan situasinya.
“Kenapa Teh?” Terlihat adikku menahan laju airmatanya.
“Kau tahu ‘kan? Kalau aku pernah sekali pun berniat menghancurkan rumah tanggamu.”
“Iya, Teh. Aku paham sekali pengorbananmu.”
“Jangan marah pada Ferry.” Aku menguatkan dirinya.
“Nggak kok. Emang kami sedang nggak baik-baik saja.”
“Apa maksudnya?”
Lia mengelengkan kepala, enggan bercerita lebih lanjut. “Aku berangkat kerja dulu ya, Teh?”
“Iya, Lia. Hati-hati.” Melambaikan tangan, mengantar kepergiannya mengendarai mobil sedan miliknya.
“Apa dia sudah pergi?” Ferry menghampiriku. Aku menggeser posisiku menjauh darinya.
“Kenapa kau harus berkata begitu, hah?” Aku mulai mengomel. Sebagai seorang kakak sudah sewajarnya aku membela adikku. Melihat Lia bersedih, tentu saja membuat hatiku terpilin.
“Lho, bukankah memang kita sudah resmi jadi pasangan suami istri. Toh, adikmu sendiri yang memaksaku menikahimu. Jadi sekarang waktunya aku meminta hakku sebagai suami.” Tatapan Ferry menyiratkan maksud terselubung.
Kewaspadaanku meningkat. “Jangan main-main!” Aku memeringatkannya.
Senyum Ferry semakin lebar. Perlahan mendekat, mengikis jarak.
Aku melangkah mundur, terjebak di antara daun pintu dan dua lengan kekar yang mengunci pergerakanku.
“To-tolong Ferry.” Suaraku terdengar serak dan berat. Ferry semakin mendekatkan wajahnya, aku menahan napas sambil menutup kedua mataku, rapat.
‘Ya Allah, tolong aku!’ jerit hatiku.
***
Aksara