“Ketika Ketenteraman Terusik oleh Kehadiran Asing”*
Pagi di Pesantren Darussalam selalu dimulai dengan ketenangan yang nyaris suci. Udara subuh masih basah oleh embun ketika lantunan ayat-ayat Al-Qur’an bergema dari masjid utama, merambat ke setiap sudut bangunan asrama dan ruang belajar. Para santri berjalan beriringan dengan langkah teratur, membawa kitab, sajadah, dan harapan untuk hari yang lebih baik dari kemarin. Di antara mereka, Nisa melangkah dengan wajah teduh, mata jernih, dan hati yang penuh niat lurus.
Nisa bukan santri biasa. Ia dikenal sebagai sosok yang patuh, santun, dan tekun. Setiap jadwal shalat, ia datang paling awal. Setiap pelajaran, ia mencatat dengan rapi. Setiap tugas, ia selesaikan tanpa mengeluh. Bukan karena ingin dipuji, melainkan karena ia meyakini bahwa pesantren adalah tempat untuk membentuk diri, bukan sekadar menimba ilmu.
Pagi itu, setelah shalat Subuh berjamaah, Nisa duduk bersila di serambi masjid bersama beberapa santri putri lainnya. Mereka membuka kitab tafsir kecil, membaca dengan suara lirih namun khusyuk. Angin pagi menyapu pelan jilbab mereka, seolah ikut merapikan hati yang sedang belajar tunduk kepada Ilahi.
“Nisa,” bisik Salma, sahabatnya sejak tahun pertama mondok. “Kamu dengar kabar semalam?”
Nisa menoleh, alisnya sedikit terangkat. “Kabar apa?”
“Ada santri baru. Katanya pindahan dari pesantren lain. Dan… katanya bermasalah.”
Nisa tidak langsung merespons. Ia hanya menutup kitabnya perlahan, menatap halaman terakhir sejenak, lalu menoleh kembali pada Salma. “Bermasalah bagaimana?”
Salma mengangkat bahu. “Katanya sering melanggar aturan, susah diatur, dan suka membantah ustaz.”
Nisa menghela napas pelan. “Kita belum tahu kebenarannya. Jangan mudah menilai.”
Salma tersenyum kecil. “Kamu memang selalu begitu. Tapi aku yakin, kabar ini akan cepat terbukti.”
Nisa tidak menjawab. Dalam hatinya, ia percaya bahwa setiap manusia punya kesempatan untuk berubah. Namun, ia juga tahu bahwa pesantren adalah tempat yang menuntut kedisiplinan tinggi. Siapa pun yang masuk ke dalamnya harus siap tunduk pada aturan, bukan sebaliknya.
Setelah pengajian pagi selesai, Nisa berjalan menuju asrama putri. Di lorong, beberapa santri berkumpul, berbisik-bisik dengan ekspresi penasaran. Nisa mempercepat langkah, tidak ingin larut dalam gosip. Namun, langkahnya terhenti ketika suara keras terdengar dari arah kantor pengasuh.
“Kenapa kamu harus selalu membantah?” suara seorang ustaz terdengar tegas.
Nisa menoleh. Di depan kantor, ia melihat seorang santri laki-laki berdiri dengan sikap yang tidak sepenuhnya tunduk. Seragamnya tampak kusut, pecinya sedikit miring, dan tasnya tergantung sembarangan di bahu. Sorot matanya tajam, bukan karena marah, tetapi karena lelah.
“Itu dia,” bisik salah satu santri putri di dekat Nisa. “Santri baru itu.”
Nisa menatapnya dari kejauhan. Ada sesuatu dalam cara berdirinya—bukan kesombongan, melainkan semacam perlawanan yang lahir dari luka. Namun, Nisa menepis pikiran itu. Ia tidak ingin berspekulasi.
“Namamu Raihan, bukan?” suara ustaz terdengar kembali.
“Iya, Ustaz,” jawab santri itu singkat.
“Kamu datang ke sini bukan untuk mempertahankan sikap lama. Pesantren bukan tempat untuk membangkang.”
Raihan terdiam. Ia tidak membantah, tetapi juga tidak langsung menunduk. Ada jeda hening yang terasa berat.
“Saya akan berusaha, Ustaz,” ucapnya akhirnya, datar namun jelas.
Nisa memperhatikan dari jauh. Kalimat itu terdengar seperti janji, tetapi nada suaranya tidak menunjukkan keyakinan penuh. Entah mengapa, hati Nisa terasa tidak nyaman.
Hari itu, suasana pesantren terasa sedikit berbeda. Seolah ketenangan yang biasa mengalir kini terusik oleh kehadiran seseorang yang membawa gelombang lain. Nisa berusaha fokus pada kegiatannya, tetapi pikirannya terus kembali pada sosok santri baru itu.
Di kelas fiqih, ustazah meminta semua santri memperkenalkan diri kepada santri baru yang bergabung di semester ini. Nisa duduk di barisan tengah, menatap papan tulis dengan tenang. Satu per satu santri memperkenalkan diri. Suara mereka terdengar ramah, penuh senyum.
Ketika giliran Raihan tiba, ia berdiri dengan raut wajah datar.
“Nama saya Raihan,” ucapnya singkat. “Saya pindahan.”
Hanya itu. Tidak ada senyum, tidak ada tambahan. Beberapa santri saling pandang, sebagian tersenyum canggung, sebagian lain mengerutkan dahi.
“Silakan duduk,” ujar ustazah dengan nada sabar.
Raihan duduk kembali, menatap meja di depannya tanpa ekspresi.
Nisa memperhatikannya sekilas, lalu menunduk kembali ke bukunya. Dalam hati, ia merasa jarak telah tercipta, bahkan sebelum mereka benar-benar saling mengenal.
Hari-hari berikutnya seolah membenarkan kabar yang beredar. Raihan sering terlambat masuk kelas, terkadang tidak membawa kitab, dan jarang berinteraksi dengan santri lain. Setiap kali ustaz menegur, ia tidak membantah secara terang-terangan, tetapi sikapnya menunjukkan jarak dan keengganan.
Nisa mulai merasa terganggu. Bukan karena Raihan mengganggunya secara langsung, melainkan karena sikapnya bertolak belakang dengan nilai-nilai yang dijunjung tinggi di pesantren. Baginya, pesantren adalah rumah kedua, tempat jiwa-jiwa rapuh dipulihkan, bukan tempat untuk mempertahankan ego.
Suatu sore, Nisa ditugaskan oleh pengurus pesantren untuk mengatur jadwal piket kebersihan aula. Ia membawa daftar nama dan menuliskannya di papan pengumuman. Saat ia menempelkan daftar itu, seseorang berdiri di belakangnya.
“Kamu yang menyusun jadwal ini?” suara laki-laki terdengar.
Nisa menoleh. Raihan berdiri di belakangnya, wajahnya datar seperti biasa.
“Iya,” jawab Nisa singkat. “Ada masalah?”
Raihan menatap daftar itu. “Namaku tercantum di hari Jumat sore. Itu waktuku mengaji tambahan.”
Nisa menghela napas pelan. “Semua santri punya jadwal. Kalau ada benturan, lapor ke pengurus. Jangan langsung mengeluh.”
“Aku tidak mengeluh,” jawab Raihan, nadanya sedikit naik. “Aku hanya bertanya.”
Nada itu membuat Nisa tersinggung. Ia menatap Raihan dengan tegas. “Bertanya bukan berarti berbicara dengan nada seperti itu.”
Raihan terdiam. Sorot matanya berubah, bukan marah, melainkan seperti seseorang yang lelah dipahami secara keliru. Namun, ia tidak menjelaskan.
“Baik,” ucapnya singkat. “Aku akan lapor.”
Ia pergi tanpa menoleh lagi.
Nisa berdiri terpaku beberapa saat. Dadanya terasa sesak oleh perasaan yang sulit ia jelaskan. Ia tidak mengerti mengapa pertemuan singkat itu meninggalkan kesan yang begitu berat.
Malam itu, Nisa duduk di kamar asrama, menatap kitab yang terbuka di hadapannya. Namun, pikirannya tidak sepenuhnya berada di halaman kitab. Wajah Raihan terus terbayang, sikapnya yang dingin, tatapannya yang tajam, dan caranya berbicara seolah dunia tidak pernah berpihak padanya.
“Nisa, kamu melamun lagi?” suara Salma terdengar.
Nisa tersentak. “Tidak. Hanya lelah.”
Salma tersenyum. “Karena santri baru itu?”
Nisa menatap Salma, sedikit terkejut. “Kenapa kamu berpikir begitu?”
Salma tertawa kecil. “Wajahmu tidak bisa berbohong. Sejak dia datang, kamu terlihat lebih sering termenung.”
Nisa menghela napas. “Aku hanya merasa… terganggu.”
“Kenapa?”
“Karena sikapnya. Dia seolah tidak menghargai pesantren. Seolah berada di sini adalah beban baginya.”
Salma mengangguk pelan. “Mungkin memang begitu.”
“Kalau begitu, mengapa dia datang ke sini?” tanya Nisa, lebih kepada dirinya sendiri.
Salma terdiam sejenak. “Tidak semua orang datang ke pesantren dengan hati yang siap. Sebagian datang karena terpaksa.”
Kalimat itu membuat Nisa terdiam. Ia menatap kitab di hadapannya, tetapi hatinya terasa goyah. Ia tidak ingin menghakimi, tetapi ia juga tidak ingin membiarkan nilai-nilai pesantren dilanggar.
Keesokan harinya, Nisa kembali melihat Raihan di halaman pesantren. Ia duduk sendirian di bawah pohon, menatap tanah dengan wajah murung. Beberapa santri lewat tanpa menyapanya. Ia tampak terasing, seolah berada di tengah keramaian namun tetap sendiri.
Ada dorongan kecil dalam hati Nisa untuk menghampirinya, bertanya apakah ia baik-baik saja. Namun, dorongan itu segera ia tekan. Ia tidak ingin terlibat dalam masalah yang bukan urusannya.
Namun, takdir seolah tidak memberi pilihan.
Saat jam istirahat siang, Nisa ditugaskan mengantarkan buku ke perpustakaan pesantren. Di lorong sempit menuju rak buku, ia bertabrakan dengan seseorang. Buku-buku di tangannya jatuh berserakan.
“Aduh, maaf,” ucap Nisa refleks, membungkuk untuk mengambil buku-buku itu.
“Aku yang seharusnya minta maaf,” suara Raihan terdengar.
Nisa terdiam sejenak sebelum menoleh. Lagi-lagi Raihan.
Mereka berdua memungut buku-buku itu dalam diam. Ada jarak yang terasa di antara mereka, meski jarak fisik begitu dekat.
“Ini buku tafsir,” ujar Raihan sambil menyerahkan satu buku kepada Nisa. “Kamu sering membacanya.”
Nisa sedikit terkejut. “Kamu tahu?”
Raihan mengangkat bahu. “Aku sering melihatmu di serambi masjid.”
Nisa menatapnya, mencoba membaca ekspresinya. Namun, wajah Raihan tetap sulit ditebak.
“Terima kasih,” ucap Nisa singkat.
Raihan mengangguk. “Sama-sama.”
Mereka berdiri beberapa detik tanpa bicara, lalu Nisa melangkah pergi. Namun, di dalam hatinya, ada perasaan aneh yang muncul—perasaan bahwa mungkin, di balik sikap keras Raihan, ada sesuatu yang belum ia pahami.
Namun, perasaan itu segera ia tepis. Ia tidak ingin membuka ruang bagi seseorang yang jelas-jelas bertolak belakang dengan prinsip hidupnya.
Malam itu, Nisa duduk di sajadahnya, menengadahkan tangan dalam doa. Ia memohon ketenangan hati, memohon agar Allah menjaga dirinya dari prasangka buruk, dan memohon agar setiap jiwa di pesantren diberi hidayah.
Tanpa ia sadari, doa itu juga mencakup Raihan, meski namanya tidak ia sebut.
Di sudut lain pesantren, Raihan duduk di ranjang asrama, menatap langit-langit kamar yang gelap. Pikirannya penuh, hatinya berat. Ia tidak tahu mengapa berada di pesantren ini terasa seperti berjalan di medan yang asing dan sunyi. Setiap langkahnya seolah disalahpahami, setiap kata yang ia ucapkan terasa tidak pernah tepat.
Namun, ada satu wajah yang terus terbayang—wajah seorang santri putri yang menatapnya dengan tegas, namun juga menyimpan kelembutan yang tidak bisa ia abaikan.
Raihan menghela napas panjang. Ia tidak tahu bahwa kehadirannya telah mengusik ketenteraman seseorang. Ia juga tidak tahu bahwa seseorang itu, tanpa disadari, mulai mengusik hatinya.
Di antara lantunan doa malam dan suara jangkrik yang bersahutan, dua hati yang berbeda arah mulai berada dalam satu lingkaran takdir. Satu hati yang menjaga ketertiban dengan keteguhan, dan satu hati yang sedang mencari tempat pulang.
Dan tanpa mereka sadari, pertemuan pertama yang dipenuhi prasangka itu adalah awal dari perjalanan panjang—perjalanan dari benci menuju cinta, dari luka menuju cahaya, dari jarak menuju doa
Aksara