Ketika Prasangka Menjadi Luka yang Tak Terucap

“Ketika Prasangka Menjadi Luka yang Tak Terucap”* Pagi itu, langit pesantren tampak mendung, seolah ikut memantulkan suasana hati Nisa yang gelisah sejak bangun tidur. Ia berjalan menuju masjid dengan langkah cepat, namun pikirannya tertinggal pada kejadian kemarin di perpustakaan. Tatapan Raihan, ucapannya yang singkat namun tepat sasaran, dan sikapnya yang dingin namun tidak sepenuhnya kasar terus berputar di benaknya. Nisa menggeleng pelan, seolah ingin mengusir pikiran itu. Ia menegaskan pada dirinya sendiri bahwa ia tidak punya urusan dengan santri bermasalah. Ia hanya ingin menjalani hari-harinya di pesantren dengan tenang, tanpa drama, tanpa konflik. Namun, ketenangan itu tampaknya bukan lagi sesuatu yang mudah ia raih. Setelah shalat Subuh berjamaah, ustaz mengumumkan bahwa akan diadakan kerja bakti besar-besaran untuk membersihkan lingkungan pesantren, terutama area belakang yang jarang tersentuh. Seluruh santri diwajibkan ikut serta tanpa terkecuali. “Kelompok akan dibagi berdasarkan asrama dan kelas,” ujar ustaz dengan suara tegas. “Pengurus sudah menyiapkan daftar.” Nisa berdiri bersama santri putri lainnya, menunggu pembagian kelompok. Ketika nama-nama dibacakan, jantungnya berdegup lebih cepat saat mendengar satu nama yang tidak ingin ia dengar. “Nisa Rahma dan Raihan Fauzan dalam satu tim.” Beberapa santri saling melirik. Ada yang berbisik, ada yang tersenyum kecil, seolah menemukan bahan gosip baru. Nisa merasakan pipinya menghangat, bukan karena malu, melainkan karena perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba menyergap. Ia menoleh ke arah Raihan. Pemuda itu berdiri di barisan santri laki-laki, wajahnya tetap datar, seolah tidak ada yang berubah. Namun, ketika mata mereka bertemu sesaat, Nisa melihat kilatan emosi yang sulit ia tafsirkan—entah kesal, entah lelah, entah pasrah. Kerja bakti dimulai setelah sarapan. Nisa berjalan menuju area belakang pesantren bersama kelompoknya. Daerah itu dipenuhi semak belukar, daun kering, dan tumpukan sampah yang menumpuk sejak lama. Bau tanah basah bercampur dengan aroma dedaunan yang membusuk. Nisa langsung mengambil sapu dan mulai bekerja. Ia berusaha fokus, mengabaikan keberadaan Raihan yang bekerja tidak jauh darinya. Namun, setiap kali ia mendengar suara langkahnya atau melihat bayangannya di sudut pandang, dadanya terasa semakin sesak. “Ambil karung sampah yang itu,” ujar salah satu pengurus kepada Raihan. Raihan mengangguk dan melangkah ke arah tumpukan sampah di dekat Nisa. Saat ia mengangkat karung itu, beberapa sampah jatuh dan berserakan di dekat kaki Nisa. “Hati-hati!” seru Nisa, refleks. “Itu bisa mengotori area yang sudah bersih.” Raihan menatap Nisa. “Aku tidak sengaja.” “Tetap saja,” balas Nisa, nada suaranya tidak bisa menyembunyikan kekesalan. “Kamu harus lebih teliti.” Raihan menghela napas, lalu membungkuk untuk memungut sampah yang jatuh. “Aku sudah memungutnya.” “Kamu selalu seperti ini,” lanjut Nisa, tanpa berpikir panjang. “Selalu ceroboh, selalu membuat masalah.” Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibirnya, tanpa ia sadari betapa tajam dan menyakitkannya kata-kata tersebut. Raihan berhenti bergerak. Tangannya menggenggam sampah dengan kuat, seolah menahan sesuatu yang jauh lebih berat dari sekadar daun kering. “Selalu membuat masalah?” ulangnya pelan, namun penuh tekanan. “Kamu mengenalku sejak kapan sampai bisa menilai seperti itu?” Nisa terdiam sejenak, lalu menjawab dengan nada tegas, “Sejak kamu datang ke pesantren ini dan tidak pernah menunjukkan sikap yang pantas.” “Menurut siapa?” tanya Raihan, suaranya meninggi sedikit. “Menurut aturan yang bahkan tidak pernah bertanya kenapa seseorang bersikap seperti ini?” Beberapa santri mulai melirik ke arah mereka. Suasana kerja bakti yang semula ramai kini perlahan dipenuhi ketegangan. “Pesantren bukan tempat untuk mempertanyakan aturan,” ujar Nisa. “Kalau kamu tidak siap mengikuti, mengapa kamu datang ke sini?” Raihan menatap Nisa dalam-dalam. Sorot matanya berubah, bukan lagi dingin, melainkan terluka. “Kamu pikir aku datang ke sini karena aku mau?” tanyanya dengan suara rendah namun penuh emosi. “Kamu pikir aku memilih berada di tempat ini?” Nisa terdiam. Ada jeda hening yang terasa sangat panjang, meski hanya berlangsung beberapa detik. Suasana di sekitar mereka seolah membeku. “Kalau begitu, kamu seharusnya lebih menghargai tempat ini,” ujar Nisa akhirnya, meski hatinya mulai goyah. “Bukan justru menunjukkan sikap seperti tidak peduli.” Raihan tertawa kecil, bukan tawa bahagia, melainkan tawa getir. “Kamu tidak tahu apa-apa tentang hidupku.” Ia berbalik dan berjalan menjauh, meninggalkan Nisa berdiri dengan perasaan campur aduk. Beberapa santri saling berbisik, sementara pengurus mendekat untuk menenangkan suasana. “Nisa, jaga sikap,” ujar pengurus itu pelan. “Jangan sampai suasana kerja bakti terganggu.” Nisa mengangguk, tetapi hatinya terasa berat. Ia kembali bekerja, namun pikirannya tidak lagi fokus. Kata-kata Raihan terus terngiang di telinganya, terutama kalimat terakhirnya: *Kamu tidak tahu apa-apa tentang hidupku.* Siang itu, Nisa duduk sendirian di serambi masjid, menatap halaman pesantren yang mulai sepi. Kerja bakti telah selesai, namun perasaan di dadanya masih berantakan. “Nisa,” suara Salma terdengar, mendekat dengan wajah khawatir. “Aku dengar kamu bertengkar dengan Raihan.” Nisa menoleh. “Itu bukan pertengkaran. Hanya… perbedaan pendapat.” Salma duduk di sampingnya. “Semua orang membicarakannya. Katanya kalian saling meninggikan suara.” Nisa menghela napas panjang. “Aku hanya tidak tahan dengan sikapnya.” “Dan dia tidak tahan dengan penilaian orang,” balas Salma pelan. Nisa menoleh, terkejut. “Maksudmu?” Salma terdiam sejenak sebelum berkata, “Aku dengar dari pengurus, Raihan dipindahkan ke sini karena masalah keluarga. Katanya orang tuanya bercerai, dan dia mengalami banyak hal yang… sulit.” Nisa terdiam. Hatinya terasa seperti ditusuk oleh sesuatu yang tidak terlihat. “Bukan berarti sikapnya bisa dibenarkan,” lanjut Salma. “Tapi mungkin ada alasan di balik semua itu.” Nisa menunduk, menatap lantai serambi. Ia merasa bersalah, namun juga masih merasa terluka. Kata-kata Raihan terasa seperti serangan, seolah ia telah menghakimi tanpa memahami. Malam itu, hujan turun deras. Suara rintiknya memukul atap asrama, menciptakan irama yang seharusnya menenangkan, namun justru membuat hati Nisa semakin gelisah. Ia duduk di ranjang, memeluk lutut, menatap jendela yang basah oleh air hujan. Pikirannya kembali pada kejadian siang tadi. Wajah Raihan yang penuh luka, tatapannya yang tajam namun rapuh, dan kata-katanya yang penuh perlawanan terus terbayang. Ia bangkit dan mengambil sajadah, lalu melaksanakan shalat malam. Dalam sujudnya, air mata perlahan mengalir. “Ya Allah,” bisiknya lirih, “jika aku telah menyakiti seseorang tanpa sadar, ampunilah aku. Jika hatiku dipenuhi prasangka, bersihkanlah. Jika dia terluka, sembuhkanlah.” Doa itu terasa tulus, namun hatinya masih belum sepenuhnya tenang. Di sisi lain pesantren, Raihan duduk di tangga asrama laki-laki, menatap hujan yang turun tanpa henti. Tangannya mengepal, dadanya terasa sesak oleh emosi yang tidak tahu harus ia letakkan di mana. Ia teringat kata-kata Nisa, tatapannya yang penuh penilaian, dan nada suaranya yang seolah menempatkannya sebagai orang yang tidak layak berada di pesantren. “Selalu membuat masalah.” Kalimat itu terngiang di benaknya, seperti luka yang kembali terbuka. Ia merasa dunia selalu melihatnya seperti itu—anak bermasalah, anak gagal, anak yang tidak pernah cukup baik. Ia menghela napas panjang, lalu menutup wajah dengan kedua tangannya. Hujan yang membasahi tangga terasa dingin, namun dingin itu tidak sebanding dengan dingin yang ia rasakan di dalam dadanya. “Aku lelah,” gumamnya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. Hari-hari berikutnya, jarak antara Nisa dan Raihan semakin terasa. Mereka tidak saling menyapa, tidak saling menatap, bahkan seolah berusaha menghindari keberadaan satu sama lain. Namun, di balik sikap dingin itu, ada perasaan yang terus mengganggu—perasaan bersalah di hati Nisa, dan perasaan terluka di hati Raihan. Suatu pagi, ustazah meminta Nisa untuk membantu mengurus administrasi perpustakaan karena petugas tetap sedang sakit. Nisa menerima tugas itu dengan ikhlas, meski ia merasa lelah secara emosional. Di perpustakaan, suasana sepi. Hanya suara langkah kaki dan suara lembaran buku yang dibalik. Nisa sedang menyusun buku di rak ketika pintu perpustakaan terbuka. Raihan masuk. Nisa membeku. Jantungnya berdetak lebih cepat, bukan karena senang, melainkan karena tegang. Ia berharap Raihan tidak melihatnya, namun harapan itu pupus ketika suara langkah Raihan mendekat. “Aku perlu buku tafsir untuk tugas,” ujar Raihan singkat, tanpa menatap Nisa. Nisa terdiam sejenak sebelum menjawab, “Rak ketiga dari kanan.” Raihan berjalan ke arah rak tersebut. Beberapa menit berlalu dalam keheningan yang menyesakkan. Nisa terus bekerja, namun tangannya sedikit gemetar. Ketika Raihan mengambil buku, salah satu buku di rak atas jatuh dan hampir mengenai kepalanya. Nisa refleks berteriak, “Hati-hati!” Raihan terkejut dan mundur selangkah. Buku itu jatuh ke lantai, menimbulkan suara yang cukup keras di ruang yang sunyi. “Terima kasih,” ujar Raihan pelan. Nisa menoleh. Untuk pertama kalinya sejak pertengkaran mereka, mata mereka bertemu kembali. Ada sesuatu yang berbeda di tatapan Raihan—bukan dingin, bukan marah, melainkan lelah. “Maaf,” ucap Nisa tiba-tiba, tanpa ia rencanakan. Raihan terdiam. “Untuk apa?” “Untuk kata-kataku kemarin,” jawab Nisa, suaranya sedikit bergetar. “Aku… tidak seharusnya menilai seperti itu.” Raihan menatapnya beberapa detik. “Kamu tidak tahu hidupku,” ujarnya pelan. “Tapi kamu sudah menilai.” Nisa menunduk. “Aku tahu. Dan aku menyesal.” Ada jeda hening yang panjang. Suara hujan di luar jendela terdengar samar, menciptakan suasana yang semakin emosional. “Aku tidak butuh penyesalan,” ujar Raihan akhirnya. “Aku hanya ingin orang berhenti melihatku seperti aku adalah masalah.” Kalimat itu menusuk hati Nisa. Ia menatap Raihan dengan mata yang mulai berkaca-kaca. “Aku tidak ingin melihatmu seperti itu.” “Namun kamu sudah melakukannya,” balas Raihan, tanpa nada marah, hanya datar dan jujur. Nisa tidak tahu harus menjawab apa. Ia merasa seolah setiap kata yang ingin ia ucapkan tidak akan pernah cukup untuk memperbaiki luka yang telah ia buat. Raihan mengambil buku tafsirnya dan berjalan menuju pintu. Sebelum keluar, ia berhenti sejenak. “Kamu berbeda dari yang lain,” ujarnya tanpa menoleh. “Tapi bukan berarti kamu selalu benar.” Pintu perpustakaan tertutup perlahan, meninggalkan Nisa berdiri sendirian di ruangan itu, dengan hati yang terasa jauh lebih berat dari sebelumnya. Air mata akhirnya jatuh, satu per satu, membasahi pipinya. Ia tidak tahu mengapa kata-kata Raihan terasa begitu menyakitkan, lebih menyakitkan daripada teguran siapa pun sebelumnya. Mungkin karena, di dalam hatinya, ia tahu bahwa Raihan benar. Malam itu, Nisa kembali bersujud dalam doa. Namun, kali ini doanya terasa lebih berat, lebih penuh air mata. “Ya Allah,” bisiknya, “jika aku telah melukai hati hamba-Mu, berikan aku kesempatan untuk memperbaikinya. Jika aku terlalu merasa benar, rendahkanlah hatiku.” Di sisi lain pesantren, Raihan duduk di masjid setelah shalat Isya, menatap mimbar dengan mata kosong. Ia tidak tahu mengapa pertemuannya dengan Nisa di perpustakaan terasa lebih menyakitkan daripada pertengkaran mereka sebelumnya. Permintaan maafnya tidak membuatnya lega, justru membuatnya semakin sadar bahwa luka di hatinya belum sembuh. Ia menunduk, menatap sajadah di hadapannya. Dalam hatinya, ada pertanyaan yang terus berputar: *Mengapa kata-kata seorang gadis yang baru ia kenal bisa melukai hatinya sedalam ini?* Jawaban atas pertanyaan itu belum ia temukan. Namun, ia tahu satu hal—hubungannya dengan Nisa tidak akan pernah sederhana. Ada emosi yang terlalu kuat, terlalu rumit, dan terlalu dalam untuk diabaikan begitu saja. Di bawah langit pesantren yang masih mendung, dua hati yang sama-sama terluka mulai terikat oleh benang tak kasat mata. Benang yang terbuat dari prasangka, luka, penyesalan, dan perasaan yang belum mereka pahami. Dan tanpa mereka sadari, ketegangan yang tercipta di antara mereka bukanlah akhir dari segalanya, melainkan awal dari konflik yang jauh lebih besar—konflik antara ego dan empati, antara luka dan penyembuhan, antara benci dan cinta yang perlahan mulai tumbuh. ---