Pagi berikutnya tiba dengan suasana yang jauh lebih mencekam daripada hari-hari sebelumnya.
Ketika Elara melangkah turun ke ruang makan, hawa dingin langsung menyergap kulitnya.
Rumah besar itu benar-benar terasa seperti makam di atas tanah.
Di meja makan, Papa dan Mama sudah duduk di tempat masing-masing.
Papa hanya menatap cangkir kopinya yang masih mengepul, sementara Mama duduk tegak, menatap lurus ke depan dengan mata yang masih bengkak dan merah.
Di depan Mama, piring nasi gorengnya sama sekali belum disentuh.
Elara menarik kursi plastik di seberang Mama dengan gerakan sepelan mungkin.
"Pagi, Pa, Ma," sapanya, suaranya agak serak akibat menangis semalaman.
Hening dan tak ada jawaban sama sekali.
Papa hanya mengangguk sangat tipis tanpa berani menatap mata Elara, seolah memberi isyarat bahwa situasi pagi ini sedang berada di titik paling kritis.
Sementara Mama, jangankan menjawab, melirik pun tidak.
Ketika Elara mencoba mengulurkan tangan untuk mengambilkan teko air putih ke arah Mama, Mama langsung menarik tangannya menjauh dengan gerakan patah-patah yang penuh penolakan.
"Ma, dimakan ya nasi gorengnya? Nanti lambung Mama sakit," ucap Elara lagi, mencoba memecah keheningan yang rasanya seperti mencekik lehernya sendiri.
Mama masih diam. Wanita itu kemudian bangkit berdiri dari kursinya tanpa mengeluarkan sepatah kata pun.
Elara menyambar bingkai foto Erika yang sejak semalam didekapnya, lalu berjalan pergi menaiki tangga dengan langkah lambat namun terasa begitu dingin.
Kekecewaan Mama sudah berada di level terdalam, ia bahkan tidak sudi lagi memarahi atau meneriaki Elara.
Diamnya Mama adalah hukuman paling menyiksa yang pernah Elara terima sepanjang hidupnya.
Papa menghela napas panjang, lalu menatap Elara dengan pandangan lelah. "Mamamu semalaman nggak tidur, El. Papa mohon sama kamu ... lakuin apa yang Mamamu mau. Jangan bikin luka di rumah ini makin menganga lagi. Papa nggak tahu sampai kapan rumah ini bisa bertahan kalau situasinya begini terus."
Elara menunduk dalam-dalam. Air matanya hampir saja menetes lagi ke atas piring nasinya, tapi dia mati-matian menahannya.
Rasa bersalah dan penyesalan yang teramat sangat telah mengkristal di dalam dadanya, berubah menjadi sebuah keputusan mutlak.
"Iya, Pa. Elara paham," bisik Elara dengan suara bergetar.
Hari itu, Elara berangkat ke rumah sakit dengan satu misi di kepalanya, mengubur dalam-dalam semua debaran, senyuman, dan rasa hangat yang sempat ia rasakan bersama Keanu di warung sate semalam.
Elara harus kembali menjadi Elara yang dulu, dokter bedah umum yang dingin, berjarak, dan penuh kebencian.
Suasana Rumah Sakit Medika Utama pagi itu berjalan seperti biasa.
Namun, begitu Elara menginjakkan kakinya di koridor lantai dua poli eksekutif, aura di sekitarnya langsung berubah drastis.
Tak ada lagi sisa-sisa wajah canggung atau salah tingkah yang sempat memicu gosip para perawat dua hari lalu.
Langkah kaki Elara terdengar begitu mantap, tegas, dan dingin.
"Selamat pagi, Dokter Elara," sapa Nisa, perawat senior yang kemarin gencar menggoda Elara soal resep viral.
"Pagi. Siapkan rekam medis untuk pasien kontrol pertama. Saya mau langsung mulai," jawab Elara datar, ketus, tanpa ada senyum sedikit pun. Bahasanya kembali formal dan kaku.
Nisa agak tersentak mendengar nada suara Elara yang mendadak sedingin es kutub.
Nisa langsung mengangguk patuh tanpa berani melempar candaan lagi. "B-baik, Dok. Segera saya siapkan."
Tepat saat Elara hendak membuka pintu ruang periksanya, pintu penghubung internal di dalam poli yang menghubungkan langsung ke ruang poli saraf terbuka.
Keanu muncul dari balik pintu tersebut.
Pria itu tampaknya baru saja selesai memeriksa jadwal pasien rawat jalannya.
Begitu melihat Elara, sudut bibir Keanu refleks terangkat tipis, hendak menyapa perempuan itu seperti biasa dengan banter santai mereka.
“Pagi, El. Gimana sate semalem? Nggak bikin—"
"Dokter Keanu," potong Elara cepat.
Suaranya terdengar begitu asing, kaku, dan penuh jarak profesional yang mutlak.
Langkah Keanu langsung terhenti. Senyum tipis di wajahnya lenyap seketika, digantikan oleh kerutan samar di dahinya.
Mata elangnya menatap Elara lekat-lekat, mencoba membaca apa yang terjadi pada perempuan itu setelah insiden semalam.
Elara menatap Keanu lurus-lurus, tapi kali ini matanya kosong.
Tak ada binar amarah yang biasa bikin Keanu gemas dan rona merah salah tingkah.
Yang ada hanyalah tatapan mati dari seorang dokter bedah yang sedang menghadapi benda asing yang harus dibuang dari tubuh pasien.
"Mulai hari ini, saya minta pintu penghubung internal ini dikunci permanen dari sisi ruangan Anda," ucap Elara dengan nada suara yang begitu formal dan dingin. "Saya juga meminta agar semua konsultasi medis antar-departemen bedah dan saraf dilakukan melalui prosedur resmi rumah sakit, yaitu melalui surat konsul tertulis atau lewat residen. Tak ada lagi komunikasi personal di luar jalur fungsional medis."
Suasana di lorong poli yang tadinya agak ramai dengan hilir mudik perawat mendadak senyap.
Beberapa staf yang mendengar ucapan Elara langsung menahan napas, menyadari ada sesuatu yang sangat salah telah terjadi di antara dua dokter andalan mereka.
Keanu terdiam selama beberapa detik. Sebagai seorang dokter saraf yang biasa membaca ekspresi mikro, ia bisa melihat dengan jelas ada lapisan luka, ketakutan, dan benteng pertahanan yang sangat tebal yang sengaja Elara bangun kembali pagi ini.
Keanu tahu, ini pasti ada hubungannya dengan kepulangan mereka semalam. Ini pasti karena keluarga Pramesti.
Keanu menarik napas pendek, lalu memasukkan kedua tangannya ke dalam saku jas dokternya.
Topeng robotnya yang dingin kembali terpasang sempurna di wajah tampannya.
"Baik, Dokter Elara," jawab Keanu, suaranya terdengar begitu berat, rendah, dan tak kalah kaku. "Jika itu yang Anda anggap paling profesional untuk efisiensi rumah sakit, saya akan instruksikan perawat untuk mengunci pintu ini sekarang juga."
"Terima kasih atas pengertiannya, Dokter Keanu," balas Elara formal.
Elara langsung membalikkan badan dan masuk ke dalam ruang periksanya, menutup pintu kayu tersebut dengan bunyi klik yang pelan namun terdengar seperti vonis akhir di telinga mereka berdua.
Keanu berdiri diam di tempatnya selama beberapa saat, menatap pintu yang baru saja tertutup rapat itu.
Dadanya terasa begitu sesak, sebuah rasa nyeri fisik yang anehnya tidak bisa ia jelaskan secara medis.
Ia tahu, celah kecil yang sempat mereka bangun di warung sate semalam kini sudah tertutup rapat dan disemen mati oleh kenyataan.
Sementara di dalam ruangan, Elara bersandar pada meja kerjanya dengan tubuh yang gemetaran.
Elara mencengkram pinggiran meja kayu itu dengan kuat hingga buku-buku jarinya memutih.
Air matanya hampir saja tumpah, tapi dia mendongakkan kepala, memaksa cairan bening itu kembali masuk.
"Ini yang bener, Elara," bisiknya pada diri sendiri dengan suara parau. "Jangan salah diagnosa lagi. Di antara lo dan dia ... cuma ada dinding masa lalu yang berdarah."
Aksara