Elara mematung di ambang pintu. Gagang pintu jati yang terasa dingin di genggamannya mendadak terasa seperti balok es yang membekukan seluruh aliran darahnya.
Dengan perlahan, ia memutar kepalanya, kembali menatap ke arah jendela ruang tengah.
Siluet itu masih di sana, berdiri tegak, kaku, dan memancarkan aura dingin yang sanggup mencekik siapa saja yang melihatnya.
Napas Elara tercekat. Ia buru-buru melangkah masuk ke dalam rumah, menutup pintu dengan gerakan sepelan mungkin, berharap bunyi klik kunci tidak akan memicu badai yang sudah terasa menggantung di udara rumah Pramesti.
Ruang tengah itu temaram, hanya diterangi oleh lampu sudut berwarna kuning redup.
Mamanya berdiri membelakangi Elara, matanya masih menatap lurus ke luar jendela, ke arah halaman rumah sebelah yang lampunya baru saja mati karena sang pemilik sudah masuk.
"Ma," panggil Elara lirih. Suaranya terdengar mencicit, jauh dari kesan dokter bedah umum yang siang tadi dengan gagah berani menyelamatkan nyawa pasien di meja operasi.
Mama tidak langsung berbalik. Wanita paruh baya itu menarik napas panjang, sebuah helaan nafas yang terdengar begitu berat, sarat akan luka lama yang kembali digali secara paksa.
"Kamu pulang bareng dia lagi, Ra?" suara Mama terdengar sangat pelan, tapi di dalam ruangan yang sunyi itu, kata-kata Mama rasanya memantul di dinding dan menghantam d**a Elara dengan telak.
Elara menelan ludah yang mendadak terasa mengganjal di tenggorokannya.
"Enggak, Ma. Tadi ... tadi mobil Elara cuma kebetulan barengan pas masuk gang kompleks. Jalanan kan emang satu arah." Elara terpaksa berbohong.
Elara tidak mungkin jujur kalau mereka baru saja menghabiskan waktu hampir satu jam duduk berdua di warung sate, tertawa kecil, dan saling melempar kalimat yang hampir meloloskan debaran terlarang.
Mama perlahan memutar tubuhnya. Begitu wajah Mama terkena bias lampu sudut, Elara bisa melihat mata ibunya yang merah dan sembap.
Di tangan kanan Mama, ada sebuah bingkai foto kecil yang didekap erat ke dadanya.
Foto Erika semasa hidup, sedang tersenyum lebar dengan toga sarjananya.
"Mama nggak buta, Ela," ucap Mama, kali ini suaranya mulai bergetar karena menahan emosi yang meluap. "Mama liat dari sini. Mobil kamu mengekor di belakang mobil dia. Dan, tadi ... di depan pagar ... kamu bicara sama dia, kan? Kamu senyum sama dia?"
Rasa bersalah yang teramat sangat langsung menghujam jantung Elara.
Elara merasa seperti seorang terdakwa yang tertangkap basah melakukan kejahatan paling keji di depan hakim agungnya sendiri.
"Ma, demi Allah, Elara nggak ada maksud apa-apa," ucap Elara melangkah mendekat, mencoba meraih tangan Mamanya yang dingin, tapi Mama langsung mundur satu langkah, menolak disentuh. "Di rumah sakit tadi ada kasus darurat, Ma. Elara harus kolaborasi sama dia buat nyelametin pasien cito usus buntu yang punya riwayat stroke. Itu murni urusan kerjaan, Ma. Elara nggak bisa milih siapa dokter saraf yang tugas hari ini."
"Tapi, di luar rumah sakit kamu bisa milih, Elara!" suara Mama mendadak meninggi, pecah menjadi sebuah isakan tangis yang begitu menyayat hati.
Sang Mama mengangkat bingkai foto Erika ke depan muka Elara dengan tangan yang gemetaran. "Kamu liat kakakmu ini, Ra! Liat mukanya! Erika meninggal karena orang tua anak itu memilih bungkam! Mereka membiarkan binatang yang merusak kakakmu berkeliaran bebas! Dan, sekarang ... kamu dengan mudahnya tersenyum sama anak mereka?!"
Air mata Elara akhirnya luruh juga. Ia menggelengkan kepalanya dengan kuat, mencoba mengusir rasa sesak yang membuat dadanya rasanya mau meledak. "Enggak, Ma ... Elara nggak pernah lupa sama Kak Erika. Elara sayang sama Kak Erika."
"Kalau kamu sayang sama Erika, jaga jarak kamu dari Keanu!" bentak Mama, air matanya mengalir deras membasahi pipinya yang tirus. "Mama nggak peduli dia dokter sehebat apa di rumah sakit kamu. Bagi Mama, dia tetep anaknya pembunuh keadilan kakakmu! Setiap kali kamu bersikap manis sama dia, kamu itu kayak lagi menginjak-injak kuburan kakak kamu sendiri, Elara!"
JEDAAAAR!
Kalimat terakhir Mama rasanya seperti hantaman guntur yang langsung menghancurkan seluruh kepingan hati Elara hingga tak bersisa.
Menginjak-injak kuburan kakaknya sendiri? Diagnosis itu terlalu kejam.
Terlaju keji untuk dia tanggung.
"Ma, sudah, Ma. Jangan teriak-teriak malam-malam begini," ujar sang Papa tiba-tiba muncul dari arah tangga dengan wajah yang tak kalah kusut.
Pria paruh baya itu langsung merangkul tubuh istrinya yang mulai lemas karena menangis histeris.
Sang Papa menatap Elara dengan pandangan yang sarat akan kekecewaan yang mendalam. "Kamu masuk kamar sekarang, Elara. Biar Papa yang urus Mamamu."
Elara tidak bisa berkata apa-apa lagi. Dengan air mata yang terus mengalir deras membasahi pipinya, dia membalikkan badan dan berlari menaiki tangga menuju kamarnya di lantai dua.
Begitu sampai di kamar, Elara langsung menutup pintu dan menguncinya.
Elara melemparkan dirinya ke atas kasur, menenggelamkan wajahnya ke bantal, dan menangis sejadi-jadinya di sana.
Suara tangisnya tertahan, diredam oleh busa bantal, agar tidak terdengar sampai ke bawah.
Dinding kamarnya yang berdempetan langsung dengan kamar Keanu mendadak terasa seperti sebuah cermin raksasa yang sedang menertawakan kebodohannya.
‘Gue emang bodoh, batin Elara perih di sela-sela tangisnya. Bisa-bisanya gue sempet berpikir kalau ada 'plan B' buat kita. Bisa-bisanya gue lupa kalau kebahagiaan gue sama Keanu itu dibangun di atas penderitaan abadi keluarga gue.’
Di balik dinding kamar yang sama, di sisi rumah sebelah, Keanu sedang berdiri diam di kegelapan kamarnya.
Pria itu tidak menyalakan lampu sama sekali.
Keanu berdiri bersandar pada dinding pembatas kamar mereka, dengan kedua tangan dimasukkan ke saku celana.
Telinga seorang dokter saraf dididik untuk peka terhadap frekuensi sekecil apa pun.
Dan, malam ini, melalui sela-sela dinding bata yang tipis, Keanu bisa mendengar suara getaran halus dari arah sebelah.
Suara isakan tangis yang diredam, suara napas yang terengah-engah karena rasa sesak yang teramat sangat.
Keanu memejamkan matanya rapat-rapat. Ia meletakkan telapak tangan kanannya ke atas permukaan dinding dingin itu, tepat di titik di mana dia merasa Elara sedang bersandar di seberangnya.
Keanu tahu apa yang baru saja terjadi di bawah sana. Ia sempat melihat siluet Mama Elara di balik gorden sebelum dia mematikan lampu terasnya tadi.
Keanu tahu kehadiran dirinya malam ini lagi-lagi menjadi racun bagi ketenangan keluarga Pramesti.
Dan, yang paling membuat hatinya hancur adalah fakta bahwa dia tidak bisa melakukan apa pun untuk meredakan tangis perempuan di balik dinding ini.
"Maaf, El," bisik Keanu lirih, suaranya tercekat di tenggorokan. "Maaf karena gue ... gue selalu jadi alasan lo harus nangis kayak gini."
Keanu menarik tangannya dari dinding, berjalan gontai menuju tempat tidurnya.
Di dalam kegelapan malam yang dingin itu, kedua dokter spesialis terbaik Rumah Sakit Medika Utama itu sama-sama terjaga, meratapi sebuah penyakit hati yang tidak akan pernah ada panduan resep medisnya di jurnal internasional mana pun, sebuah rasa cinta yang telanjur tumbuh di tempat yang salah, terdiagnosis sebagai kesalahan fatal yang tidak akan pernah bisa disembuhkan.
Aksara