Kalimat Keanu barusan sukses bikin fungsi otak Elara mogok total.
Detik itu juga, suara kipas sate dari abang penjual, klakson kendaraan di jalan raya, sampai dengung nyamuk di bawah tenda warung mendadak hilang dari pendengaran Elara.
Yang terdengar cuma suara detak jantungnya sendiri yang sudah seperti mesin treadmill milik Keanu yang dipacu pada kecepatan maksimal.
Elara mengerjapkan matanya berkali-kali, menatap cowok di depannya yang masih mempertahankan senyum tipis menyebalkan, tapi sialnya kelihatan ganteng banget di bawah lampu neon kuning warung tenda.
"Lo kalau ngomong suka nggak disaring ya, Dokter Veyron?" Elara akhirnya berhasil menemukan suaranya lagi, walau nadanya terdengar agak cempreng karena menahan gugup.
Elara buru-buru menyambar tusuk sate ayamnya dan menggigitnya brutal, murni buat menyembunyikan bibirnya yang gemetaran.
Keanu terkekeh pelan. Suara kekehan yang jarang banget terdengar di koridor rumah sakit itu terdengar begitu renyah di telinga Elara.
Keanu menyandarkan punggungnya ke kursi plastik, melipat kedua tangannya di depan d**a sambil terus menatap Elara yang mukanya sudah merah matang mengalahkan warna sambal sate di piring.
"Gue cuma menawarkan opsi, El. Sebagai dokter, kita kan harus selalu punya plan B kalau rencana utama gagal. Rencana lo buat membenci gue seumur hidup kayaknya gagal total, jadi kenapa nggak coba plan yang lain?" goda Keanu lagi.
Matanya berkilat jahil, tipe kilatan mata yang biasanya bikin para residen saraf gemetaran, tapi malam ini bikin lutut Elara lemas.
"Nggak ada plan B, ya! Rencana utama gue tetep berjalan sempurna!" bantah Elara cepat, buru-buru menelan satenya tanpa dikunyah benar.
Elara melototi Keanu, mencoba mengembalikan citra dokter bedah umumnya yang galak dan ditakuti. "Gue tadi cuma bilang capek pura-pura marah, bukan berarti gue mau pura-pura suka sama lo! Itu dua hal yang diagnosisnya beda jauh, Keanu!"
"Oh, beda jauh, ya?" Keanu menaikkan sebelah alisnya, memajukan wajahnya lagi dengan ekspresi menantang. "Terus kenapa pipi lo merah banget kayak pasien demam berdarah gitu, Dokter Pramesti? Mau gue cek suhunya?"
"Ini karena asap sate, ya! Panas!" Elara berkilah asal, tangannya refleks mengipasi wajahnya sendiri yang emang rasanya sudah seperti mau meledak.
Melihat Elara yang panik dan salah tingkah sampai segitunya, Keanu akhirnya memutuskan untuk tidak menggoda perempuan itu lebih jauh.
Elara tahu, di balik banter mereka malam ini, ada benteng tebal yang masih berdiri kokoh di antara rumah mereka.
Keanu tidak mau memaksa benteng itu runtuh dalam satu malam, ia cuma ingin membuat celah kecil agar Elara tahu bahwa ada jalan keluar dari labirin kebencian ini.
"Ya udah, habisin dulu makanannya. Katanya tadi laper," ucap Keanu, nadanya kembali melunak menjadi suara baritonnya yang adem.
Keanu mendorong piring sate ayam milik Elara yang baru berkurang setengah.
Elara tidak membalas, ia memilih menuruti kata-kata Keanu, fokus menghabiskan makanan di piringnya dengan gerakan yang lebih pelan.
Keheningan kembali merayap di antara mereka, tapi kali ini, keheningan itu terasa jauh lebih nyaman.
Tidak ada lagi rasa kaku atau canggung yang mencekik.
Hanya ada dua orang manusia yang kelelahan setelah bergelut dengan maut di ruang operasi, kini sedang menikmati sisa malam di warung tenda pinggir jalan.
Begitu makan malam darurat itu selesai, Keanu bersikeras untuk membayar semua tagihan makanan mereka, mengabaikan protes Elara yang sudah memegang dompetnya.
Mereka berjalan beriringan menuju mobil masing-masing yang terparkir di tepi jalan.
Angin malam kompleks mulai berhembus agak kencang, menerpa rambut panjang Elara yang cepolannya sudah agak longgar.
"Gue duluan," pamit Elara begitu dia sampai di depan pintu mobil HR-V putihnya.
Tangannya sudah memegang knop pintu, tapi dia mendadak ragu untuk membuka.
Elara menoleh sedikit, menatap Keanu yang berdiri tepat di samping mobilnya sendiri. "Soal yang tadiv... jangan dibahas lagi di RS. Gue nggak mau denger ada gosip baru besok pagi."
Keanu memasukkan sebelah tangannya ke saku celana kemejanya, mengangguk santai.
"Tenang aja. Di RS gue tetep dokter saraf lo yang paling dingin dan arogan. Tapi, kalau di luar RS—" Keanu menggantung kalimatnya, berjalan mendekat ke arah Elara hingga jarak mereka kembali memangkas jarak. "...gue tetep tetangga lo yang bakal selalu markirin mobil lo kalau lo kecapekan.”
Elara menggigit bibir bawahnya, menahan senyuman yang mati-matian ingin lolos dari sudut bibirnya. "Terserah lo deh, Robot."
Elara buru-buru masuk ke dalam mobilnya, menutup pintu, dan langsung mengunci dari dalam.
Elara menyandarkan kepalanya ke setir mobil, menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan detak jantungnya yang masih saja belum kembali ke ritme normal.
Dari kaca spion, ia bisa melihat mobil Mazda hitam Keanu sudah menyala dan melaju lebih dulu, seolah-olah memberikan jalan agar Elara bisa mengikutinya dari belakang.
Perjalanan kembali ke rumah terasa berbeda malam ini.
Mobil putih Elara mengekor dengan jarak aman di belakang mobil hitam Keanu.
Di bawah pendar lampu jalanan yang kuning, kedua mobil itu meluncur membelah malam seperti dua kunang-kunang yang saling menjaga jalur satu sama lain.
Begitu mereka sampai di gang kompleks perumahan, Keanu memundurkan mobilnya dengan sangat rapi, menyisakan ruang belok yang sangat luas dan presisi agar Elara bisa memasukkan mobilnya ke garasi rumah Pramesti tanpa perlu bermanuver f1 seperti tadi sore.
Elara memasukkan mobilnya dengan mudah. Setelah mematikan mesin, ia turun dan berjalan menuju gerbang pagar untuk menguncinya.
Dari seberang pagar besi yang memisahkan halaman rumah mereka, Keanu juga baru saja turun dari mobilnya.
Pria itu tidak langsung masuk ke dalam rumah. Dia berdiri di dekat mobilnya, menatap ke arah Elara yang sedang merantai pagarnya.
"Selamat istirahat, Elara," ucap Keanu. Suaranya terdengar samar terbawa angin malam kompleks, tapi entah kenapa terdengar begitu jelas di telinga Elara.
Elara menghentikan gerakan tangannya di atas rantai pagar. Ia mendongak, menatap siluet tubuh tinggi Keanu di bawah temaram lampu teras rumah Veyron.
"Selamat istirahat juga ... Keanu," balas Elara pelan.
Elara berbalik dan berjalan menuju pintu masuk rumahnya.
Namun, tepat saat tangannya membuka pintu jati rumah Pramesti, matanya tidak sengaja melirik ke arah jendela lantai bawah rumahnya sendiri, ruang tengah tempat biasanya Mamanya duduk melamun.
Di balik gorden yang agak terbuka, Elara bisa melihat bayangan siluet ibunya sedang berdiri di sana, menatap lurus ke arah luar dengan tubuh yang kaku.
Jantung Elara mendadak mencelos jatuh ke dasar perutnya.
Apakah Mama liat gue pulang bareng Keanu?
Rasa takut dan bersalah langsung menyergap Elara dengan telak, menghancurkan sisa-sisa kehangatan dari warung sate tadi dalam sekejap mata.
Kenyataan pahit itu kembali mengetuk pintunya, mengingatkan Elara bahwa di rumah ini, rasa cinta pada musuh adalah sebuah pengkhianatan terbesar.
Aksara