Matahari sudah hampir tenggelam seutuhnya saat Elara berjalan gontai menuju mobilnya di area parkir khusus dokter.
Operasi maraton tadi benar-benar menguras habis energi fisiknya, tapi anehnya, otaknya justru bekerja dua kali lebih kencang.
Sentuhan singkat Keanu di pundaknya saat di wastafel tadi seolah masih meninggalkan sensasi hangat yang tertinggal di balik jas dokternya.
"Sialan, bisa-bisanya gue mikirin si robot pas lagi capek gini," umpat Elara pada diri sendiri sambil melempar tas kerjanya ke kursi penumpang Honda HR-V putihnya.
Begitu mesin mobil menyala, perut Elara mendadak berbunyi nyaring.
Elara baru ingat kalau sejak siang tadi dia belum memasukkan makanan berat apa pun ke dalam sistem pencernaannya akibat sibuk di ruang operasi.
Dengan sisa-sisa tenaga yang ada, Elara melajukan mobilnya membelah kemacetan kota menuju arah pulang, berniat mencari makan malam lewat aplikasi ojek online saja nanti di rumah.
Namun, takdir tampaknya lagi senang bercanda dengan hidup Elara belakangan ini.
Baru saja mobilnya belok ke area kuliner dekat kompleks perumahan mereka, ia melihat Mazda hitam yang sangat familiar terparkir di depan sebuah warung sate kambing legendaris pinggir jalan.
Dan, tepat di bawah tenda warung yang beralaskan spanduk itu, duduklah Keanu Veyron.
Pria itu masih memakai kemeja kerja yang lengannya digulung, sibuk mengunyah sate dengan ketenangan yang luar biasa seolah tempat itu adalah restoran bintang lima.
Elara berniat langsung bablas. Tapi, aroma bumbu kacang dan bakaran sate yang gurih mendadak menembus ventilasi mobilnya, membuat air liurnya hampir menetes. Ditambah lagi, perutnya kembali berdemo dengan brutal.
"Ah, persetan sama gengsi. Gue cuma mau makan sate, bukan mau nemuin dia," gumam Elara membohongi diri sendiri.
Elara memutar setir dan memarkirkan mobilnya tepat tiga meter di belakang mobil Keanu.
Dengan langkah angkuh yang dipaksakan, Elara berjalan masuk ke bawah tenda warung sate.
Suara kipas sate yang dikibas abang penjualnya berpadu dengan asap tebal yang wangi.
"Pak, sate ayamnya satu porsi, bungkus ya—"
"Makan di sini aja, Pak. Satunya sate kambing tanpa lemak, campur sate ayam satu porsi," potong sebuah suara berat dari arah meja pojok.
Elara menoleh cepat, mendapati Keanu sedang menatapnya datar sambil mengangkat sebotol teh manis dingin di tangannya. "Lo belum makan dari siang, El. Bungkus sate sampai rumah udah dingin, rasanya mirip karet. Duduk sini."
Abang penjual sate langsung menyahut dengan semangat, "Siap, Dokter Keanu! Nasi dua ya!"
Elara mendengus kasar, tapi kakinya entah kenapa malah melangkah mendekati meja Keanu.
Elara menarik kursi plastik di seberang pria itu dengan sentakan kecil, lalu duduk sambil meletakkan tasnya dengan kasar. "Lo hobi banget ya ngatur hidup gue hari ini? Di RS ngatur, di warung sate juga ngatur."
Keanu tidak membalas dengan omelan. Dia justru menggeser botol teh manis dingin yang baru saja diantarkan pelayan ke depan Elara.
"Diagnosis gue, lo lagi dalam fase hungry. Minum dulu sebelum lo makin brutal."
Elara mencengkram botol teh itu, meminumnya setengah botol dalam sekali teguk.
Sensasi dingin dan manis langsung membuat kepalanya sedikit lebih enteng.
"Gue ke sini karena laper, bukan karena mau nemenin lo," cetus Elara defensif.
"Iya, gue tahu," jawab Keanu santai, kembali mengambil satu tusuk sate kambingnya. "Gue juga ke sini karena laper, bukan karena nungguin mobil putih lo lewat di pertigaan depan."
Elara hampir saja tersedak air liurnya sendiri.
‘Tunggu, jadi cowok ini sengaja nungguin gue lewat?’ Elara menatap Keanu tajam, mencoba mencari tanda-tanda kebohongan di wajah pria itu, tapi wajah Keanu tetap lempeng seperti papan tripleks.
Tak lama kemudian, dua piring sate pesanan mereka datang dengan asap yang masih mengepul.
Aroma wangi kecap, bawang merah, dan cabai rawit langsung membuat Elara melupakan semua gengsinya.
Tanpa memedulikan tatapan Keanu, Elara langsung menyambar sendok dan menyuap nasi serta sate ayamnya dengan lahap.
"Pelan-pelan, Dokter Bedah. Nggak akan ada yang merebut makanan lo," ucap Keanu pelan, suaranya terdengar lebih lembut dari biasanya.
Di bawah temaram lampu neon warung tenda, Keanu memperhatikan bagaimana Elara makan dengan pipi yang menggembung penuh.
Ada rasa hangat yang pelan-pelan menjalar di d**a Keanu.
Momen seperti ini adalah sesuatu yang sangat dia rindukan.
Momen di mana mereka bisa duduk bersama tanpa ada dinding rumah sakit, tanpa ada tatapan membunuh dari kedua orang tua mereka, dan tanpa ada bayang-bayang tragedi masa lalu yang menuntut keadilan.
"Operasi tadi—" Elara membuka suara setelah mengunyah suapan ketiganya, mencoba memecah keheningan yang mendadak terasa terlalu intim. "Makasih lagi ya. Gue serius. Kalau lo nggak ikut masuk, mungkin pasien itu udah kena stroke sekunder di meja operasi gue."
Keanu meletakkan tusuk satenya yang sudah kosong ke atas piring. "Itu tugas gue, El. Kita rekan kerja, kan? Lo yang pegang pisaunya, gue yang jaga jalurnya. Kita tim yang bagus."
Elara tertegun mendengarnya. Tim yang bagus. Kata-kata itu terdengar begitu indah, tapi sekaligus begitu menyakitkan.
Mereka bisa menjadi tim yang luar biasa di bawah lampu operasi, menyelamatkan nyawa orang asing bersama-sama.
Tapi, di bawah atap rumah mereka sendiri, mereka adalah bagian dari dua keluarga yang saling menghancurkan.
Elara menurunkan sendoknya perlahan, selera makannya mendadak agak menurun saat kenyataan kembali menampar kesadarannya.
"Keanu... soal yang di mading tadi pagi—”
"Nggak usah dipikirin," potong Keanu cepat, seolah tahu ke mana arah pembicaraan Elara.
Keanu tidak mau suasana hangat yang langka ini hancur lagi oleh topik yang sama. "Gue ngomong gitu bukan buat bikin lo ngerasa bersalah atau kasihan sama gue. Gue cuma mau lo tahu posisi gue. Di luar itu, lo bebas mau benci gue seumur hidup lo. Gue terima."
Elara menatap mata hitam Keanu yang dalam. Ada ketulusan yang begitu murni di sana, membuat hati Elara rasanya seperti diaduk-aduk.
‘Bagaimana bisa gue terus membenci orang yang rela dijadikan tempat sampah untuk kesalahan yang bahkan bukan dia yang lakuin?’ batin Elara perih.
"Gue nggak benci lo, Keanu," kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Elara sebelum otaknya sempat menyensor.
Keanu langsung membeku di tempatnya. Tangannya yang hendak mengambil tisu tertahan di udara.
Keanu mendongak, menatap Elara dengan pandangan tidak percaya. "Maksud lo?"
Elara buru-buru mengalihkan pandangannya ke arah piring satenya, wajahnya mendadak terasa panas. "Maksud gue ... gue capek. Gue capek harus terus pura-pura marah tiap kali liat muka lo. Gue capek harus pasang muka judes tiap pagi pas rebutan parkir. Gue cuma... capek sama situasi ini."
Keanu menatap perempuan di depannya dengan tatapan yang melunak sepenuhnya.
Sudut bibirnya perlahan terangkat, membentuk senyuman tipis yang kali ini benar-benar tulus dan terlihat jelas.
"Kalau lo capek pura-pura marah," ucap Keanu pelan, memajukan tubuhnya sedikit di atas meja kayu warung sate, membuat Elara terpaksa kembali menatapnya. "Gimana kalau mulai besok, lo coba buat pura-pura suka sama gue? Siapa tahu ... diagnosisnya berubah jadi beneran."
Deg!
Jantung Elara melakukan lompatan paling ekstrem dalam sejarah hidupnya.
Kalimat Keanu barusan rasanya jauh lebih mematikan daripada semua alarm code blue yang pernah dia dengar di rumah sakit.
Aksara