Wangi tajam cairan antiseptik kembali memenuhi indra penciuman Elara begitu dia melangkah masuk ke dalam Ruang Operasi Nomor 2.
Lampu operasi berbentuk bulat besar di atas meja bedah sudah menyala terang, memancarkan cahaya putih yang steril dan dingin.
Di atas meja, pasien bapak-bapak tadi sudah terbius total, dipasangi berbagai kabel monitor yang terhubung ke mesin penanda vital.
Elara sudah mengenakan seragam operasi hijau dan sarung tangan steril.
Elara berdiri di sisi kanan meja, sementara di seberangnya, Keanu sudah bersiap di depan monitor neurologis dan anestesi.
Hanya mata mereka yang terlihat di balik masker medis, tapi di dalam ruangan sekecil ini, tatapan mata itu rasanya berbicara jauh lebih banyak daripada ribuan kata.
"Faktor pembekuan darah pasien sudah masuk ke batas aman minimal setelah pemberian antidote," suara Keanu memecah kesunyian, terdengar berat dan stabil di balik maskernya. "Tapi lo punya waktu kurang dari empat puluh lima menit sebelum risiko sumbatan stroke susulannya meningkat. Speed up, Dokter Pramesti."
Elara tidak menjawab dengan kata-kata. Dia hanya mengangguk singkat.
"Pisau bedah," pintanya pada perawat instrumen.
Begitu logam tipis itu menyentuh kulit perut pasien, Elara langsung melupakan segalanya.
Tangannya bergerak dengan kecepatan dan presisi yang mengagumkan.
Sayatan demi sayatan dibuat dengan rapi, menembus lapisan lemak hingga mencapai rongga peritoneum.
Di dalam kepalanya, dia terus berhitung dengan waktu.
Kurang dari empat puluh lima menit. Itu waktu yang sangat sempit untuk kasus apendiks yang sudah meradang hebat.
"Kasa steril. Suction," perintah Elara pendek-pendek.
Di seberang meja, Keanu tidak sedetik pun mengalihkan pandangannya dari monitor EEG yang membaca gelombang otak pasien, sekaligus memantau setiap gerakan tangan Elara.
Ada ketegangan yang tertahan di d**a Keanu. Dia tahu risiko operasi ini sangat tinggi.
Jika Elara terlalu lambat, otak pasien taruhannya. Jika Elara terlalu terburu-buru dan membuat kesalahan sayatan, perdarahan hebat akan sulit dikontrol karena sisa obat pengencer darah.
"Tekanan darah agak naik, 140/90. Gelombang otak masih stabil," lapor Keanu konstan, memberikan kepastian pada Elara bahwa areanya masih aman.
"Oke, apendiksnya sudah kelihatan," sahut Elara. Napasnya terdengar agak memburu di balik masker. "Kondisinya sudah sangat rapuh, hampir perforasi. Sedikit lagi terlambat, nanahnya bisa menyebar."
Dengan sangat hati-hati, Elara mulai memotong jaringan di sekitar usus buntu yang meradang tersebut. Kamar operasi itu begitu hening, hanya dipenuhi oleh bunyi bip bip bip dari monitor jantung dan dengung halus mesin suction.
Semua orang di dalam ruangan itu bekerja dengan sinkronisasi yang luar biasa.
Namun, tepat saat Elara hendak mengikat pangkal usus buntu tersebut, monitor jantung mendadak berbunyi nyaring dengan ritme yang berubah kacau.
BEEP ... BEEP ... BEEP ... BEEP.
"Dokter! Tensi pasien turun drastis ke 90/60, ada tanda-tanda bradikardia!" seru perawat anestesi dengan nada panik.
"Keanu! Ada apa dengan kepalanya?!" tanya Elara cepat, tangannya tertahan di dalam rongga perut pasien, tidak berani melakukan gerakan ekstrem.
Mata Keanu langsung menajam menatap monitor neurologis. "Ada penurunan suplai darah ke otak secara mendadak. Sumbatan ringannya mulai terbentuk karena efek antidote tadi. Gue harus masukkan dosis kecil vasodilator sekarang!"
Keanu dengan cepat menyuntikkan obat melalui jalur infus pasien. "Elara, lo punya waktu maksimal lima menit untuk pasang simpul terakhir dan tutup rongga perutnya, atau pasien ini nggak akan bangun lagi karena stroke iskemik luas!"
Lima menit. Angka itu seperti vonis mati yang mendengung di telinga Elara.
Tangannya mendadak bergetar sedikit, sebuah hal tabu bagi seorang dokter bedah.
Keringat dingin mulai membasahi dahinya di balik penutup kepala.
Di saat penting seperti ini, bayangan ketakutan akan kegagalan tiba-tiba menyergap otaknya.
"Elara, liat gue."
Suara Keanu terdengar memotong kepanikan di kepala Elara.
Suara itu begitu tenang, begitu kokoh, seolah-olah menjadi satu-satunya jangkar di tengah badai ruang operasi.
Elara refleks mendongak, menatap mata elang Keanu di balik masker.
"Lo dokter bedah terbaik yang dipunya rumah sakit ini. Jangan dengerin mesin itu, dengerin instruksi gue," ucap Keanu, matanya menatap Elara dengan keyakinan penuh yang mutlak, seolah dia sedang menyerahkan seluruh kepercayaannya pada tangan perempuan itu. "Fokus ke tangan lo. Selesaikan simpulnya. Sekarang."
Tatapan mata Keanu seolah menyalurkan energi magis yang langsung menenangkan saraf-saraf Elara yang menegang.
Getaran di tangannya hilang seketika. Fokusnya kembali tajam setajam mata pisau bedahnya.
"Klem. Suture," perintah Elara, suaranya kembali terdengar mantap dan berwibawa.
Dalam gerakan yang hampir mustahil bagi dokter bedah biasa, Elara membuat simpul pengikat apendiks dengan sangat cepat, memotong jaringan yang rusak, lalu mulai menjahit kembali lapisan demi lapisan dinding perut pasien dengan kecepatan luar biasa.
Jarum bedahnya menari dengan lincah di bawah lampu operasi.
"Simpul terakhir selesai. Rongga perut ditutup," ucap Elara, suaranya terengah-engah tepat saat dia meletakkan gunting bedahnya ke atas nampan logam.
Bersamaan dengan itu, bunyi monitor jantung perlahan kembali ke ritme normalnya yang konstan. Bip bip bip.
Keanu menghembuskan napas panjang yang sejak tadi dia tahan. "Obatnya bekerja. Tekanan intrakranial normal, suplai darah ke otak kembali stabil. Pasien aman.”
Suasana di ruang operasi itu mendadak dipenuhi oleh helaan napas lega dari seluruh kru medis.
Beberapa perawat bahkan berbisik kagum melihat bagaimana kerja sama luar biasa antara Dr. Elara dan Dr. Keanu baru saja merenggut seorang pasien tepat dari depan pintu kematian.
Elara melangkah mundur dari meja operasi, membiarkan para residen menyelesaikan proses perban luar.
Elara berjalan ke sudut ruangan, melepas sarung tangan sterilnya yang bersimbah darah lalu membuangnya ke tempat sampah medis.
Tubuhnya rasanya lemas seperti jeli, tapi hatinya dipenuhi kelegaan yang luar biasa.
Saat dia sedang mencuci tangannya di wastafel otomatis luar ruang operasi, Keanu keluar dan berdiri di wastafel sebelahnya untuk melakukan hal yang sama.
Mereka berdua diam, hanya suara gemercik air yang terdengar di antara mereka.
Elara melirik Keanu dari pantulan kaca di depan mereka.
"Makasih," ucap Elara pelan. "Kalau lo nggak nenangin gue tadi ... mungkin gue udah nge-blank."
Keanu mematikan airnya, mengambil selembar tisu untuk mengeringkan tangannya.
Keanu menoleh ke arah Elara, menatap perempuan itu dengan senyum tipis yang tulus di balik wajah lelahnya. "Gue nggak nenangin lo, El. Gue cuma ngingetin siapa diri lo yang sebenernya. Di ruang operasi tadi, lo hebat banget."
Mendengar pujian tulus dari Keanu, d**a Elara kembali berdesir aneh.
Rasa sesak akibat konflik masa lalu mereka seolah memudar selama beberapa detik, digantikan oleh kehangatan yang perlahan mulai menjalar.
"Gue duluan, mau visit ICU," pamit Keanu sambil menepuk pelan pundak Elara saat dia berjalan melewati perempuan itu, sebuah sentuhan singkat yang sukses membuat sistem saraf Elara mendadak mengalami korsleting kecil di tempat dia berdiri.
Aksara