Bab 10. resep yang sulit ditulis

Langkah kaki Elara bergema cepat di sepanjang koridor menuju ruang utamanya. Elara tidak menoleh ke belakang sama sekali, takut kalau dia berbalik, dia akan melihat Keanu yang masih berdiri di sana dengan tatapan rapuh yang sanggup merubuhkan seluruh prinsip hidupnya. Begitu sampai di dalam ruang kerjanya, Elara langsung mengunci pintu. Elara menyandarkan punggungnya di balik pintu kayu itu, merosot pelan sampai terduduk di lantai dingin. Kedua lututnya ditekuk, wajahnya disembunyikan di antara lipatan tangan. "Nggak boleh, Elara ... lo nggak boleh kasihan sama dia," bisik Elara pada dirinya sendiri, suaranya bergetar hebat. Pengakuan Keanu di depan mading tadi benar-benar merusak sistem pertahanan otaknya. Selama belasan tahun ini, benci adalah satu-satunya bahan bakar yang membuat Elara bisa bertahan melihat rumah Keanu setiap hari tanpa harus merasa bersalah pada almarhumah kakaknya. Elara selalu mendiagnosis Keanu sebagai bagian dari musuh, anak dari orang-orang yang egois yang membiarkan keluarganya hancur. Tapi, apa yang Keanu katakan tadi? Cowok itu bertahan di rumah sebelah, menahan makiannya, menolak pindah ke rumah baru yang lebih mewah, hanya untuk memastikan bahwa Elara dan orang tuanya baik-baik saja? Hanya untuk menjadi tameng tak kasat mata di saat Elara sedang sibuk menyelamatkan nyawa orang lain di rumah sakit? ‘Gue cuma mau mastiin lo aman, El. Itu bentuk tebusan dosa yang bisa gue lakuin.’ Kalimat itu terngiang-ngiang di telinga Elara seperti melodi sedih yang tidak mau berhenti. Elara mencengkram dadanya yang terasa sesak. Ini jauh lebih menyakitkan daripada mengoperasi pasien dengan tingkat keselamatan di bawah sepuluh persen. Di sini, dia adalah dokternya, tapi ia tidak tahu obat apa yang harus ia minum untuk menyembuhkan hatinya sendiri. *** Sementara itu, di ruangan poli saraf, Keanu duduk diam di kursinya. Pandangannya lurus menatap keluar jendela besar yang menampilkan pemandangan kota. Di atas mejanya, sebuah laporan kasus medis tergeletak begitu saja tanpa disentuh. Keanu tahu dia sudah melewati batas pagi ini. Keanu berjanji pada dirinya sendiri untuk menyimpan rahasia itu sampai mati, membiarkan Elara membencinya asalkan perempuan itu tetap berada dalam jangkauan pengawasannya. Tapi, melihat bagaimana Elara makin membangun jarak, melihat bagaimana mata bulat itu menatapnya dengan penuh luka yang mendalam, Keanu tidak bisa menahannya lagi. Ia egois. Keanu hanya ingin Elara tahu bahwa di dunia yang kejam ini, ia tidak pernah benar-benar sendirian. Pintu ruangannya tiba-kira diketuk dari luar. Dokter residen saraf masuk dengan wajah agak tegang. "Dokter Keanu, maaf mengganggu. Ada pasien rawat jalan pasca-stroke yang mengeluhkan nyeri kepala hebat di ruang pemeriksaan dua. Tapi, pasien ini juga mengeluhkan nyeri perut kanan bawah yang mendadak tajam sejak satu jam lalu. Saya khawatir ada komplikasi lain." Keanu langsung tegak, topeng profesionalnya kembali terpasang sempurna dalam sekejap. "Nyeri perut kanan bawah? Sudah cek tanda akut abdomen?" "Sudah, Dok. McBurney sign positif. Sepertinya mengarah ke apendisitis akut (usus buntu)," jawab residen itu cepat. Keanu berdiri, menyambar jas dokternya yang tadi dia gantung. "Panggil tim bedah umum untuk konsul bersama di tempat. Katakan ini darurat." "Baik, Dok. Dokter bedah yang sedang on-call di poli siang ini adalah ... Dokter Elara." Langkah Keanu sempat tertahan sedetik mendengar nama itu, namun dia segera mengangguk singkat. "Oke. Suruh dia langsung ke ruang pemeriksaan dua." Lima menit kemudian, Elara masuk ke ruang pemeriksaan dua dengan napas yang agak memburu. Elara sudah berhasil menata kembali emosinya, memasang wajah sedingin es khas dokter bedah profesional. Begitu dia masuk, dia melihat Keanu sedang memeriksa tekanan darah pasien bapak-bapak yang tampak merintih kesakitan sambil memegangi perutnya. "Dokter Elara," sapa residen saraf dengan sopan. "Mana berkasnya?" tanya Elara tanpa basa-basi, sengaja tidak melirik ke arah Keanu yang kini sudah selesai melipat tensimeter. "Ini, Dok. Pasien riwayat stroke satu bulan lalu, rutin minum pengencer darah. Tapi, satu jam lalu mendadak nyeri perut hebat di fosa iliaka kanan," jelas residen itu memberikan papan jalan pasien. Elara mendekati brankar pasien, memakai sarung tangan steril dengan cekatan. Elara mulai melakukan palpasi di perut pasien. Begitu tangannya menekan bagian kanan bawah dan melepaskannya dengan cepat, si bapak langsung berteriak kesakitan. "Aduh! Sakit banget, Dok!" Elara menatap pasien dengan lembut. "Tahan sebentar ya, Pak." Elara lalu menoleh ke arah residen saraf, tapi pandangannya tidak sengaja bertubrukan dengan mata Keanu yang sejak tadi memperhatikannya dengan intens. "Ini fiks apendisitis akut. Harus segera cito operasi sebelum pecah dan jadi peritonitis," ucap Elara, suaranya terdengar tegas tanpa ragu. "Masalahnya, pasien ini sedang dalam terapi pengencer darah karena strokenya. Kalau kita langsung operasi, resiko perdarahan hebat di meja operasi terlalu besar." Keanu maju selangkah, bergabung dalam diskusi medis itu. "Kita bisa berikan antidote pengencer darahnya sekarang untuk menormalkan faktor pembekuan darahnya dalam waktu singkat. Tapi, resiko sekundernya adalah bisa memicu sumbatan stroke berulang jika tidak dipantau ketat." "Gue tahu," sahut Elara, refleks menggunakan bahasa santai mereka karena situasi yang mulai menegangkan, membuat residen di sebelah mereka agak mengerjapkan mata karena kaget. "Tapi, kalau usus buntunya pecah, infeksinya bisa menyebar ke seluruh rongga perut. Itu jauh lebih mematikan dalam hitungan jam, Keanu." Keanu menatap Elara lekat-lekat. Di tengah perdebatan medis ini, entah bagaimana, mereka selalu bisa menemukan ritme yang sama. Ego mereka boleh saja bertabrakan di luar, tapi di depan keselamatan pasien, otak mereka bekerja seperti satu kesatuan yang utuh. "Oke. Gue yang akan pantau hemodinamik dan tanda neurologisnya selama lo operasi," putus Keanu akhirnya. "Gue akan ikut masuk ke dalam ruang operasi untuk memastikan otaknya aman dari serangan stroke susulan saat lo melakukan tindakan bedah." Elara terdiam sesaat. Masuk ke ruang operasi lagi bersama Keanu setelah pengakuan cowok itu tadi pagi? Itu sama saja dengan menguji ketahanan jantungnya sendiri di bawah lampu bedah. Tapi, melihat kondisi pasien yang makin melemah, Elara tidak punya pilihan lain. "Oke. Siapkan ruang operasi nomor dua sekarang," perintah Elara pada residen di sana. Begitu residen itu keluar dengan terburu-buru untuk berkoordinasi, ruangan itu menyisakan mereka berdua di sisi brankar pasien yang pingsan karena menahan sakit. Elara membalikkan tubuhnya membelakangi Keanu, hendak bersiap menuju ruang ganti operasi. Namun, suara Keanu kembali menghentikannya. "Elara," panggil Keanu pelan. "Gue tahu lo profesional. Di ruang operasi nanti, anggap gue cuma instrumen pembantu lo. Fokus aja sama pisau bedah lo, oke?" Elara memejamkan matanya rapat-rapat, mengepalkan tangannya di dalam saku jas putihnya. "Gue selalu fokus, Keanu. Lo nggak perlu khawatir soal itu," jawab Elara tanpa menoleh, lalu melangkah keluar dari ruangan dengan hati yang bergemuruh hebat. Operasi kali ini bukan cuma soal menyelamatkan usus buntu pasien, tapi juga soal bagaimana Elara harus menyelamatkan perasaannya sendiri agar tidak makin salah mendiagnosis takdir di antara mereka.