Malam makin larut, tapi mata Elara sama sekali nggak bisa diajak kerja sama.
Elara sudah berganti pakaian tidur kaus longgar, telentang di kasurnya sambil menatap langit-langit kamar yang gelap.
Kamarnya sunyi, hanya ada suara detik jam dinding dan dengung halus AC.
Biasanya, di jam-jam begini, suara langkah kaki atau gesekan kursi dari kamar sebelah, kamar Keanu, bakal terdengar samar karena dinding mereka yang berdempetan.
Tapi, malam ini, rumah sebelah sama senyapnya dengan rumah Elara.
Seolah-olah kedua penghuninya sama-sama sedang menahan napas, tenggelam dalam pikiran masing-masing.
Elara memiringkan badannya, menatap jendela kamarnya yang tertutup gorden tipis.
Otaknya yang lelah mulai berputar mundur, mengingat masa-masa sebelum tragedi itu terjadi.
Dulu, jendela kamar ini adalah jalur komunikasi rahasia mereka.
Kalau Keanu mau memamerkan piala lombanya, dia bakal mengetuk kaca jendela kamarnya sendiri yang berjarak kurang dari dua meter dari jendela Elara, lalu berteriak sombong.
Elara yang nggak mau kalah bakal membalas dengan melempar gumpalan kertas atau memamerkan nilai ujiannya yang lebih tinggi satu poin.
“Kenapa semuanya harus berubah jadi sekacau ini, Kak?” bisik Elara lirih dalam hati, memanggil bayangan mendiang kakaknya, Erika.
Ada rasa sesak yang luar biasa tiap kali Elara menyadari bahwa separuh dari hatinya ingin terus membenci Keanu demi keadilan kakaknya, tapi separuh jiwanya yang lain, yang dia sangkal mati-matian, justru merasa aman tiap kali pria itu ada di dekatnya.
Konflik batin itu rasanya lebih menyiksa daripada jaga shift tiga puluh enam jam nonstop di rumah sakit.
***
Keesokan paginya, suasana rumah sakit kembali berjalan normal.
Elara sengaja berangkat lebih pagi demi menghindari jam berangkat Keanu.
Elara sukses. Jam tujuh teng, dia sudah berdiri di depan mading besar dekat ruang komite medik, berniat melihat jadwal operasi besar bulan depan.
Namun, baru saja dia mau membaca lembar jadwal, suara langkah kaki yang sangat dia kenal terdengar dari arah belakang.
Ketukan pantofel yang tegas, ritmis, dan tenang.
Keanu Veyron.
Elara refleks menegakkan tubuhnya, berpura-pura sangat sibuk membaca kertas di depannya.
Dari sudut matanya, dia bisa melihat Keanu berjalan mendekat, lalu berhenti tepat di sebelahnya untuk melakukan hal yang sama, melihat mading.
Aroma parfum woody yang familier itu langsung menyergap Elara.
Suasana mading yang sepi bikin jarak di antara mereka terasa begitu intimidatif.
Elara berniat langsung pergi, tapi sebelum dia sempat melangkah, Keanu membuka suara.
"Resep itu ... gue nggak sengaja ngelepasnya," ucap Keanu, suaranya sangat rendah, hampir menyerupai bisikan agar tidak terdengar oleh perawat yang lalu lalang di ujung koridor. "Gue cuma mau minta maaf karena udah bikin lo jadi bahan gosip satu rumah sakit."
Elara tertegun. Ia menoleh sedikit, mendapati Keanu sedang menatap lurus ke arah mading, seolah-olah mereka sedang membicarakan hal yang sangat ilmiah.
Profil samping wajah pria itu terlihat kokoh, tapi ada gurat kelelahan yang sama dengan yang Elara rasakan.
"Nggak usah dibahas lagi. Gue udah urus anak-anak residen biar nggak ngomong macam-macam," jawab Elara dingin, berusaha menjaga suaranya tetap sedatar mungkin. "Gue cuma mau lo inget batasan kita, Keanu. Di RS kita cuma rekan kerja, di luar itu kita nggak lebih dari dua orang asing."
Keanu perlahan memutar tubuhnya, menghadap Elara sepenuhnya. Mata elangnya menatap lekat-lekat ke dalam manik mata Elara. "Dua orang asing yang tinggal bersebelahan selama dua puluh tahun, El? Yang tahu warna kesukaan masing-masing, yang tahu kapan masing-masing dari kita lagi nahan nangis?"
"Keanu, stop!" potong Elara, giginya menggeret rapat karena menahan emosi yang mendadak meluap. "Jangan mulai deh. Lo nggak berhak ngomong kayak gitu setelah apa yang keluarga lo lakuin ke keluarga gue! Lo nggak tahu gimana hancurnya Nyokap gue setiap kali denger nama keluarga lo!"
"Gue tahu, Elara. Gue tahu banget," sela Keanu cepat.
Nada suaranya tidak meninggi, justru terdengar begitu rapuh dan penuh penyesalan yang mendalam. "Gue tahu orang tua gue melakukan kesalahan besar malam itu. Gue tahu mereka pengecut. Dan, itu alasan kenapa gue nggak pernah mau pindah dari rumah itu, meskipun Bokap-Nyokap gue udah beliin rumah baru di pusat kota."
Elara mengerutkan dahinya, rasa bingung mendadak menyelinap di antara amarahnya. "Maksud lo apa? Lo mau pamer kalau lo betah gangguin keluarga gue, iya?!"
Keanu menghela napas pendek, maju selangkah hingga jarak mereka memendek. "Gue bertahan di sana karena gue tahu rumah lo udah kehilangan energinya sejak Kak Erika nggak ada. Gue bertahan karena gue mau mastiin, setidaknya kalau ada apa-apa sama Om atau Tante pas lo lagi jaga malam di RS, ada gue di sebelah rumah yang bisa langsung dateng. Gue cuma mau mastiin lo aman, El. Itu bentuk tebusan dosa yang bisa gue lakuin, karena gue nggak punya kekuatan buat mutar balik waktu dan maksa orang tua gue jujur di pengadilan dulu."
Mendengar pengakuan jujur yang keluar dari mulut robot Keanu, seluruh pertahanan Elara rasanya runtuh dalam satu kedipan mata.
Jantungnya berdegup begitu kencang sampai telinganya berdengung.
Air muka Keanu yang sarat akan luka dan rasa bersalah yang teramat dalam membuat Elara sadar satu hal Keanu juga merupakan korban dari kebohongan orang tuanya sendiri.
Pria itu memikul beban dosa yang bukan miliknya selama bertahun-tahun demi menjaga Elara dari kejauhan.
Elara kehilangan kata-kata. Lidahnya mendadak kelu, dan matanya mulai terasa panas.
Tepat di saat air matanya hampir menetes, suara dehem keras dari arah belakang mengejutkan mereka berdua.
"Ehem! Selamat pagi, Dokter Keanu, Dokter Elara. Wah, pagi-pagi udah koordinasi kasus pasien baru ya?"
Itu suara Dokter Bram, kepala komite medik senior yang kebetulan lewat.
Elara buru-buru memalingkan wajahnya, menghapus sudut matanya dengan cepat, sementara Keanu langsung memasang kembali wajah datarnya dan berbalik menyapa sang senior.
"Pagi, Dok. Iya, ini cuma diskusi kecil soal jadwal bulan depan," jawab Keanu tenang, memberikan waktu bagi Elara untuk menenangkan diri.
"Bagus, bagus. Kalian berdua ini emang aset terbaik Medika Utama. Ya sudah, saya duluan ya," ucap Dokter Bram sambil tersenyum hangat lalu berjalan pergi.
Begitu Dokter Bram menghilang di balik belokan koridor, Elara tidak berani lagi menatap Keanu.
Dokter Bram langsung berbalik dan berjalan cepat meninggalkan area mading dengan perasaan yang jauh lebih kacau dari sebelumnya.
Pengakuan Keanu barusan adalah sebuah diagnosis baru yang paling ia takuti, bahwa rasa benci yang selama ini dia rawat dengan susah payah, ternyata memang sebuah salah diagnosa yang fatal dari rasa cinta yang terlarang.
Aksara