Dua minggu berlalu setelah insiden di balik pintu penghubung poli, dan atmosfer di antara Elara dan Keanu makin mirip perang dingin Uni Soviet versus Amerika.
Di koridor rumah sakit, kalau mereka papasan, radius lima meter di sekitarnya mendadak ikutan dingin.
Jangankan saling sindir seperti biasa, menengok pun mereka tidak sudi.
Hal ini tentu saja bikin para perawat dan residen yang tadinya giat menjodohkan mereka jadi bingung.
Mesin gosip rumah sakit mendadak lesu karena kehilangan asupan interaksi manis-manis ketus ala dua dokter spesialis itu.
Sore itu, jam sudah menunjukkan pukul lima.
Lorong rumah sakit mulai sepi karena jam praktik poliklinik sudah selesai.
Elara melangkah menuju nurse station utama dengan niat menitipkan laporan operasi mandiri yang baru saja dia selesaikan.
Tubuhnya pegal semua, dan kepalanya terasa agak pening. Ia butuh kasur kamarnya secepat mungkin.
Namun, begitu langkahnya mendekati meja konter perawat, dia mendengar suara tawa tertahan dari beberapa residen bedah yang sedang mengelilingi meja komputer.
"Gila sih, ternyata Dr. Keanu tuh bucin terselubung, ya," bisik salah satu residen angkatan baru, namanya Rio, sambil senyum-senyum menatap layar ponselnya.
"Iya, asli! Siapa yang menyangka dokter saraf berdarah dingin yang kalau ngomong suka pake jurnal internasional itu bisa nulis resep sekocak ini," sahut Siska, yang kebetulan lewat untuk mengembalikan status pasien anak.
Elara menghentikan langkahnya. Dahinya berkerut.
‘Keanu? Bucin? Menulis resep kocak?’ Insting kepo dan curiganya mendadak menyala bersamaan.
"Gosipin apa sih sore-sore? Bukannya buru-buru bikin laporan, malah pada ngerumpi," tegur Elara sambil melipat kedua tangannya di d**a, berdiri tepat di belakang Rio.
"Eh, Dokter Elara!" Rio langsung kaget setengah mati sampai hampir menjatuhkan ponselnya. Wajahnya mendadak pucat digerebek oleh sang dokter bedah galak. "Ngg-nggak ada apa-apa kok, Dok. Ini cuma ... anu..."
Siska yang melihat wajah panik juniornya itu malah tertawa geli.
Siska merebut ponsel Rio lalu menyodorkannya ke depan muka Elara.
"Nih, Ra. Liat sendiri deh. Foto resep ini lagi viral di grup w******p internal dokter residen dan perawat lantai tiga. Katanya ada yang nemu kertas ini jatuh di doctor's lounge dua minggu lalu."
Elara menerima ponsel itu dengan malas. Namun, begitu matanya membaca baris demi baris tulisan tangan di atas kertas resep berkepala nama rumah sakit mereka, napasnya mendadak tertahan.
R/ Diagnosis: Hipoglikemia akut akibat terlalu keras kepala di ruang operasi.
Therapi: Habiskan roti dan kopi ini dalam 10 menit, atau gue laporkan ke komite medik.
Itu kertas resep dari Keanu. Kertas resep yang dua minggu lalu dia taruh di atas meja di dekat sofa tempat dia tidur siang.
Elara ingat betul dia sudah meremas kertas itu dan memasukkannya ke dalam kantong jasnya sebelum dia kembalikan lewat perawat.
Bagaimana bisa kertas sialan ini malah tercecer di ruangan dan difoto orang?!
"Lucu banget kan, Ra?" goda Siska sambil menyenggol bahu Elara yang mendadak mematung. "Siapa sih dokter bedah keras kepala yang dimaksud Dr. Keanu ini? Mana kejadiannya pas abis operasi maraton kecelakaan dua minggu lalu lagi. Jangan-jangan—"
"Ini bukan punya gue!" potong Elara cepat dengan suara agak meninggi, reflek membantah karena panik rahasianya terbongkar.
Elara mengembalikan ponsel Rio dengan gerakan menyentak. "Lagian kurang kerjaan banget sih kalian, resep main-main kayak gini malah dibilang viral. Bubar sana! Rio, laporan operasi pasien bedah nomor empat belum masuk ke meja gue ya!"
"B-baik, Dok! Saya kerjakan sekarang!" Rio langsung kabur tunggang langgang, takut diamputasi hidup-hidup oleh Elara.
Siska menggeleng-gelengkan kepalanya melihat reaksi defensif sang sahabat. "Ra, lo nggak bisa bohong dari gue. Wangi jas Keanu pas dikembaliin itu bau parfum lavender lo, kan? Semua orang di laundry RS juga tahu."
"Siska, stop," ucap Elara, kali ini suaranya terdengar sangat lelah dan tidak ingin diganggu. "Gue balik duluan."
Tanpa menunggu balasan dari Siska, Elara berbalik dan berjalan cepat menuju parkiran dokter.
Kepalanya yang tadinya cuma pening, sekarang rasanya mau pecah.
Mengapa di saat dia sudah mati-matian mempertebal dinding pembatas di antara mereka, alam semesta seolah-olah sengaja mencari cara untuk meruntuhkannya kembali?
Di dalam mobil Honda HR-V putihnya, Elara mencengkeram setir dengan erat. Dia tidak langsung menyalakan mesin.
Kata-kata di kertas resep itu kembali berputar di otaknya, berkejaran dengan tatapan intens Keanu saat menguncinya di pintu dua minggu lalu.
“Soal kita yang udah matang buat nikah... mereka nggak salah, kan?”
Elara memejamkan mata, memukul setir mobilnya pelan. "Sialan lo, Keanu. Kenapa lo harus bikin semuanya jadi makin rumit sih?" bisiknya frustrasi.
Begitu dia menyalakan mesin dan meluncur keluar dari area rumah sakit, pikirannya melayang ke rumah.
Elara tahu, begitu dia sampai di rumah nanti, dia akan disambut oleh keheningan yang dingin lagi.
Elara akan melihat Mamanya yang murung dan Papanya yang penuh beban.
Dan, ia harus berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja, bahwa dia masih menjadi anak perempuan mereka yang membenci keluarga Veyron dengan sepenuh jiwa.
Perjalanan pulang terasa lebih lama karena kemacetan kota.
Begitu mobil Elara berbelok masuk ke kompleks perumahan mereka, hari sudah mulai gelap.
Lampu-lampu jalan sudah menyala, memberikan pendar kuning yang temaram di sepanjang aspal.
Dan seperti sebuah dejavu yang tak pernah selesai, mobil Mazda hitam milik Keanu sudah terparkir di sana.
Kali ini, posisinya rapi, sama sekali tidak melewati batas pagar rumah Elara.
Seolah-olah pria itu sengaja patuh setelah omelan hebat Elara dua minggu lalu.
Elara memarkirkan mobilnya sendiri ke dalam garasi dengan hati-hati.
Begitu dia turun dari mobil dan hendak mengunci pagar, matanya tidak sengaja melihat ke arah balkon lantai dua rumah sebelah.
Di sana, di bawah temaram lampu balkon, Keanu sedang berdiri.
Pria itu masih memakai kemeja kerjanya yang lengannya sudah digulung sampai siku, memegang seulas cangkir kopi yang mengepul tipis.
Keanu sedang menatap ke bawah, tepat ke arah Elara.
Pandangan mereka bertemu di tengah keremangan malam kompleks.
Nggak ada teriakan makian dari Elara, tidak ada sindiran ketus dari Keanu.
Hanya ada keheningan yang panjang, sarat akan ketegangan, rasa bersalah, dan sebuah perasaan tak bernama yang salah didiagnosis oleh ego mereka masing-masing.
Keanu mengangkat cangkirnya sedikit, seolah memberikan salam penghormatan pendek, sebelum akhirnya dia berbalik dan masuk ke dalam kamarnya, menutup pintu kaca balkon dan menyisakan Elara yang berdiri sendirian di bawah dinginnya angin malam dengan jantung yang kembali berdegup di luar kendali medisnya.
Aksara