Jantung Elara rasanya mau copot dari tempatnya.
Kamar operasi paling menegangkan yang pernah dia pimpin pun nggak pernah bikin lututnya selemes ini.
Elaramenatap Keanu dengan mata melotot sempurna, sementara punggungnya makin merapat ke daun pintu kayu di belakangnya.
"Lo ... lo kesambet setan IGD mana sih, Keanu?!" gagap Elara, berusaha keras mengontrol suaranya supaya nggak terdengar seperti remaja yang lagi kepergok pacaran. "Nggak usah ngaco ya! Jangan becanda kayak gini, nggak lucu!"
Keanu nggak mundur. Dia malah menumpu sebelah tangannya di dinding tepat di samping kepala Elara, mengunci pergerakan dokter bedah itu.
Jarak mereka dekat banget, sampai-sampai Elara bisa melihat pantulan dirinya sendiri di manik mata hitam Keanu yang biasanya sedingin es, tapi siang ini entah kenapa keliatan begitu hangat dan intens.
"Siapa yang bercanda?" tanya Keanu balik.
Suara bass-nya yang rendah beresonansi pelan, bikin bulu kuduk Elara meremang. "Gue cuma bilang kalau omongan perawat di luar itu ada benernya. Kita emang udah berumur, udah mapan, dan sama-sama belum punya pasangan. Secara medis dan logis, itu fakta, Elara Pramesti."
Elara menelan ludah dengan susah payah. Wangi parfum woody maskulin milik Keanu mulai menjajah indra penciumannya, buat otaknya yang biasa encer mendadak macet total.
Tapi, tepat di saat jantungnya makin berdegup liar, bayangan meja makan tadi pagi tiba-tiba melintas di kepalanya.
Isak tangis Mamanya yang hancur.
Wajah Papanya yang menua karena beban masa lalu.
Dan, fakta bahwa orang tua cowok di depannya ini adalah alasan kenapa kakaknya, Erika, kehilangan keadilan sampai akhir hayatnya.
Plak!
Kesadaran itu menghantam Elara seperti siraman air es.
Rasa hangat yang sempat menyergap hatinya langsung menguap, digantikan oleh rasa bersalah yang amat sangat kepada keluarganya.
Elara menggunakan kedua tangannya untuk mendorong d**a Keanu dengan kuat, menjauhkan tubuh pria itu dari zonanya.
"Jaga batas lo, Dr. Keanu Veyron," ucap Elara.
Suaranya berubah total, dingin, tajam, dan penuh penekanan.
Nggak ada lagi rona merah di pipinya, yang ada hanyalah tatapan penuh luka dan dinding pembatas yang super tebal.
Keanu agak terkejut dengan perubahan drastis sikap Elara.
Keanu mundur dua langkah, menatap perempuan di depannya dengan dahi berkerut.
Keanu bisa melihat dengan jelas bagaimana binar di mata Elara meredup, digantikan oleh benci yang kembali mengeras.
"Gosip di luar itu cuma sampah," lanjut Elara sambil merapikan jas dokternya yang agak kusut. "Gue sama lo nggak akan pernah cocok. Jangankan nikah, berada di satu ruangan yang sama kayak gini aja sebenernya bikin gue mual. Lo tahu jelas kenapa, kan?"
Kalimat terakhir Elara menghantam Keanu tepat di dadanya.
Pria itu terdiam, perlahan menurunkan tangannya ke dalam saku celana.
Ekspresi santai dan penuh godaan di wajahnya lenyap seketika, kembali digantikan oleh topeng robotnya yang dingin dan datar.
Keanu tahu betul ke mana arah pembicaraan ini. Kematian Erika. Dosa besar orang tuanya yang ikut dia pikul di pundaknya sendiri selama belasan tahun ini.
"Gue profesional kalau di RS, jadi tolong lo juga jangan bawa-bawa urusan personal ke sini," kata Elara ketus, suaranya agak bergetar tapi dia kuatkan. Elara menyambar berkas CT-scan yang tadi dia bawa, lalu memutar knop pintu penghubung dengan cepat. "Urus pasien bedah gue tadi. Gue balik ke ruangan gue."
BRAAAAK!
Pintu penghubung itu ditutup dengan bantingan yang cukup keras, menyisakan Keanu yang berdiri sendirian di tengah ruang polinya yang mendadak terasa begitu sunyi dan dingin.
Keanu menghela napas panjang, sangat panjang sampai pundaknya ikut merosot.
Keanu berjalan gontai kembali ke kursi kerjanya, lalu mengempaskan tubuhnya di sana.
Matanya menatap langit-langit ruangan dengan pandangan kosong.
"Gue tahu, El," bisik Keanu lirih pada ruangan yang sepi. "Gue tahu kita nggak akan pernah bisa."
Selama ini, Keanu menolak dipindahkan oleh orang tuanya bukan karena dia keras kepala atau sengaja ingin memancing emosi keluarga Pramesti.
Keanu bertahan di rumah sebelah karena dialah yang malam itu diam-diam melihat orang tuanya pulang dengan muka pucat, ketakutan setelah memilih bungkam di depan polisi.
Keanu tahu orang tuanya diancam oleh pelaku yang merupakan orang berkuasa saat itu.
Tapi, tetap saja, bagi Keanu, diamnya orang tuanya adalah sebuah kejahatan.
Keanu bertahan di sana karena dia merasa bertanggung jawab untuk menjaga keluarga Elara, memastikan perempuan yang diam-diam dia kagumi sejak kecil itu tumbuh dengan aman, walau dia harus menerima tatapan benci dan makian dari Elara setiap harinya.
Baginya, dibenci Elara adalah hukuman yang harus dia terima sebagai penebusan dosa keluarganya.
Sementara itu, di sebalik dinding pembatas, Elara menyandarkan tubuhnya di balik pintu yang baru saja dia tutup.
Napasnya memburu, dan air mata yang sejak tadi dia tahan di depan Keanu akhirnya menetes satu titik di pipinya.
Elara memegang dadanya yang terasa nyeri. Ia bingung dengan dirinya sendiri. Kenapa rasanya sesakit ini saat dia harus menegaskan rasa bencinya pada Keanu?
Kenapa detak jantungnya kemarin sore saat Keanu markirin mobilnya, atau siang ini saat Keanu mengunci pergerakannya, terasa begitu nyata?
"Gue nggak boleh salah diagnosa," gumam Elara sambil menghapus air matanya dengan kasar menggunakan punggung tangan. "Ini bukan cinta. Ini benci. Gue benci dia, dan akan selalu kayak gitu."
Elara menarik napas dalam-dalam, memoles kembali wajah tegasnya, lalu berjalan menuju meja kerjanya untuk memanggil pasien berikutnya.
Di rumah sakit ini, mereka mungkin bisa berpura-pura menjadi rekan kerja yang hebat di bawah lampu ruang operasi.
Tapi, begitu keluar dari sana, dinding tak kasat mata yang dibangun oleh darah dan air mata masa lalu akan selalu siap memisahkan mereka kembali menjadi dua orang asing yang saling bermusuhan.
Aksara