Rafael membeku.
"Apa?"
"Gue ingin lo menjadi ayah biologis dari anak yang akan dikandung Amelia. Tapi anak itu akan tetap menjadi anak gue. Gue yang akan membesarkannya, gue yang akan menjadi papanya."
Rafael menatap Reyga seolah baru saja mendengar sesuatu yang tidak masuk akal.
"Lo sudah gila?" Rafael terbelalak tak percaya dengan permintaan Reyga.
"Mungkin." Reyga menatap gamang sahabatnya.
"Dia istri lo, Reyga!" pekik Rafael menyadarkan kembali sahabatnya.
"Gue tahu!" timpalnya.
"Dan lo minta gue memberikan benih gue kepada istri sahabat gue sendiri?"
Reyga menunduk sesaat, lalu kembali menatap Rafael dengan mata berkaca-kaca.
"Karena gue nggak sanggup melihat Amelia kehilangan impiannya menjadi seorang ibu."
Rafael menggeleng. Ia ingin marah, ingin menyuruh Reyga melupakan ide sinting itu. Namun ada satu hal yang membuatnya sulit berkata-kata.
Amelia... adalah perempuan yang diam-diam pernah dicintainya, tapi sengaja ia redam sendiri perasaannya demi menjaga persahabatan mereka.
Dan sekarang, Reyga justru memintanya terlibat dalam sesuatu yang bisa mengubah hidup mereka bertiga selamanya.
"Rey, lo sadar nggak apa yang lo minta dari gue?" tanya Rafael dengan nada tegas.
"Gue sadar." jawabnya datar.
"Kalau gue terima permintaan ini, semuanya nggak akan pernah sama lagi." jelasnya.
Reyga menatapnya dengan wajah penuh harap. "Gue cuma ingin Amelia bahagia, Raf."
Rafael terdiam lama. Ia belum memberikan jawaban. Ia bahkan belum tahu apakah dirinya sanggup menerima permintaan gila itu.
Namun satu hal yang pasti. Hari itu, Reyga baru saja menyeret sahabatnya ke dalam rahasia yang bisa menghancurkan persahabatan mereka — dan mungkin juga sebuah pernikahan yang telah bertahan lima tahun.
Rafael mengusap wajahnya, berusaha mencerna permintaan gila yang baru saja ia dengar. "Kalau masalahnya cuma ingin punya anak, kenapa nggak adopsi saja, Rey?"
Reyga menggeleng cepat. "Gue nggak mau adopsi."
"Kenapa? Anak tetap anak, Reyga. Lo bisa mencintainya, membesarkannya, dan memberinya kehidupan yang layak. Bukankah itu yang lo inginkan?"
"Lo nggak ngerti, Raf."
"Kalau begitu, jelaskan sama gue!"
Reyga terdiam. Jemarinya saling bertaut di atas meja, pandangannya tertuju pada gelas kopi yang sejak tadi tak disentuhnya.
"Gue tahu adopsi bukan hal yang buruk. Gue juga tahu anak adopsi tetap bisa menjadi anak yang sangat dicintai. Tapi masalahnya bukan cuma gue ingin punya anak." paparnya.
"Lalu apa?" Rafael mengernyit tak paham.
"Amelia." Nama itu keluar begitu pelan dari bibirnya. "Lima tahun, Raf. Lima tahun dia menunggu. Setiap bulan gue melihat dia beli test pack, masuk ke kamar mandi dengan harapan, lalu keluar sambil berusaha tersenyum ketika hasilnya negatif lagi."
Reyga menelan ludah. Dadanya sesak mengingat semua itu. "Pernah suatu malam gue mergokin dia nangis sambil memandangi foto bayi di ponselnya. Begitu tahu gue melihatnya, dia langsung menghapus air matanya dan bilang dia cuma lelah."
Rafael tidak menyela.
"Gue tahu dia ingin merasakan bagaimana rasanya mengandung. Gue tahu dia ingin merasakan tendangan bayi di dalam perutnya, melihat perutnya membesar, dan melahirkan anak yang sudah dia tunggu bertahun-tahun." Reyga mengusap wajahnya kasar. "Dan gue nggak bisa ngasih itu ke dia." lanjutnya dengan napas terasa sesak.
"Adopsi bukan berarti lo gagal jadi suami."
"Tapi gue merasa gagal!" Suara Reyga meninggi, membuat Rafael terdiam.
"Gue merasa gagal setiap kali melihat Amelia tersenyum di depan gue, padahal gue tahu dia juga terluka. Gue merasa gagal setiap kali Bokap nanyain kapan gue akan ngasih cucu. Dan gue merasa paling gagal ketika istri gue justru harus menghibur gue, padahal seharusnya gue yang menguatkan dia."
Reyga menarik napas panjang, berusaha menenangkan dirinya. "Bokap nggak akan pernah benar-benar berhenti bertanya kalau kami adopsi anak. Lo tahu sendiri bagaimana keluarga gue memandang penerus keluarga Arthava. Mereka ingin cucu kandung. Mereka ingin anak yang membawa darah gue."
"Jadi lo mau mempertaruhkan pernikahan lo demi memenuhi keinginan keluarga?"
"Bukan cuma demi mereka." Reyga menggeleng. "Gue ingin Amelia punya anak yang bisa dia kandung sendiri. Gue ingin dia bahagia. Dan gue ingin tetap menjadi suami yang bisa berdiri di sampingnya ketika dia menjadi seorang ibu."
Rafael menatap sahabatnya dengan sorot mata yang sulit diartikan. "Terus, lo pikir minta gue memberikan benih ke istri lo adalah jalan keluarnya?"
Reyga terdiam. Untuk pertama kalinya, keraguan melintas di wajahnya. "Gue nggak bilang ini benar," jawabnya lirih. "Gue cuma bilang gue sudah nggak tahu harus bagaimana lagi."
"Dan kalau suatu hari Amelia tahu anak itu bukan darah daging lo?" Rafael kembali mengingatkannya.
Rahang Reyga mengeras. "Gue akan tetap mencintai anak itu."
"Gue bukan bertanya tentang anaknya, Rey. Gue bertanya tentang Amelia. Bagaimana kalau dia tahu lo sudah merencanakan semuanya tanpa sepengetahuannya?"
Pertanyaan itu membuat Reyga kehilangan kata-kata. Dia mencintai Amelia. Dia ingin melindungi perempuan itu dari rasa sakit. Namun dalam keputusasaannya, dia justru mulai mempertimbangkan sesuatu yang bisa melukai istrinya dengan cara yang tidak pernah dia bayangkan.
"Aku cuma ingin dia bahagia," bisik Reyga, lebih kepada dirinya sendiri.
Rafael mengembuskan napas panjang. "Kadang-kadang, Reyga, niat baik nggak membuat sebuah keputusan menjadi benar."
Reyga menunduk. Ia tahu sahabatnya benar. Namun rasa takut kehilangan impian untuk membangun keluarga bersama Amelia telah membuatnya sulit berpikir jernih.
Dan untuk pertama kalinya, Reyga mulai menyadari bahwa keinginannya untuk menjadi suami yang baik mungkin justru akan membawanya melakukan kesalahan terbesar dalam hidupnya.
------***------
Minggu pagi itu, rumah Reyga dan Amelia terasa lebih sepi dari biasanya.
Amelia duduk di ruang keluarga sambil memegang secangkir teh yang sejak tadi tak disentuhnya. Tatapannya kosong.
Sejak mengetahui kondisi Reyga, ada sesuatu yang berubah di dalam hatinya. Bukan cintanya. Bukan perasaannya pada suaminya. Justru cintanya pada Reyga semakin besar.
Tapi ada satu ruang kosong di dalam dirinya yang semakin sulit ia abaikan. Ruang untuk menjadi seorang ibu.
Sudah lima tahun ia menikah. Lima tahun pula ia membayangkan suara tangisan bayi memenuhi rumah ini.
Mainan kecil berserakan di ruang keluarga. Pakaian mungil tergantung di jemuran. Dan seorang anak kecil berlari memanggilnya...
Mama...
Namun sampai hari ini, semua itu hanya bayangan. Amelia mengusap perutnya perlahan. Kosong.
Senyum tipis muncul di bibirnya, tapi matanya justru berkaca-kaca.
"Seandainya..." Ia segera menggeleng. Tidak. Ia tidak boleh berpikir seperti itu.
Reyga sudah cukup terluka. Amelia tak ingin membuat suaminya semakin merasa bersalah.
Tiba-tiba, di tengah lamunannya, terdengar suara mobil berhenti di depan rumah.
Amelia mengangkat kepala. "Siapa?" gumamnya.
Belum sempat ia berdiri, suara langkah kaki terdengar dari teras.
"MAAA!" suara kecil yang sangat dikenalnya membuat Amelia membeku.
Matanya langsung membesar. "Bintang?" Ia berlari kecil membuka pintu depan.
Pintu terbuka lebar. Seorang anak laki-laki berusia lima tahun berlari di pekarangan rumah dengan wajah ceria.
"Mamaaa!" teriaknya girang menghampiri Amelia.
"Bintang!"
Anak itu berlari ke arahnya dan langsung memeluk pinggangnya. Amelia membungkuk, lalu memeluk tubuh kecil itu erat-erat.
Air mata yang sejak tadi ia tahan hampir saja jatuh. "Bintang kamu datang..."
Bintang tertawa kecil. "Bintang kangen banget sama Mama!"
Amelia mencium pipinya berkali-kali. "Mama juga kangen banget."
Dari belakang Bintang, seorang pria berdiri sambil tersenyum. Rafael. Sahabat mereka sejak lama... sahabat yang sudah menjadi bagian dari kehidupan keluarga kecil Reyga dan Amelia.
"Kak Rafael..." Amelia tersenyum lebar.
Rafael mengangguk. "Surprise."
Amelia tertawa kecil. "Kok nggak bilang kalau mau datang?"
"Kalau bilang, namanya bukan surprise," timpalnya.
Amelia kembali menatap Bintang. Anak itu sekarang sudah semakin besar.
Lima tahun berlalu... tapi kedekatan mereka tak pernah berubah. Dulu Bintang pernah tinggal bersama Reyga dan Amelia selama beberapa bulan, sejak usianya 9 bulan.
Karena itulah, bagi Bintang... Reyga adalah Papa. Dan Amelia adalah Mamanya. Bukan hanya sekadar panggilan. Bintang benar-benar menganggap mereka bagian dari keluarganya.
"Mama, Papa mana?" tanya Bintang.
"Papa di dalam," jawab Amelia.
Mendengar itu, Bintang langsung berlari mencari Reyga. "Papa!"
Tak lama kemudian terdengar suara Reyga tertawa dari dalam kamar. "Bintang!"
Dengan cepat anak itu melompat, Reyga menggendongnya tinggi-tinggi.
"Wah jagoan Papa sudah besar!"
Amelia tersenyum melihat pemandangan itu. Untuk beberapa saat... rumah yang biasanya terasa begitu sunyi mendadak kembali hidup.
Ada suara tawa. Ada suara langkah kaki kecil. Ada suara seorang anak memanggil Papa dan Mama. Dan anehnya... hanya dengan mendengar suara itu, hati Amelia terasa sedikit lebih ringan.
Rafael memperhatikan Amelia dari kejauhan. Ia mengenal wanita itu sejak lama. Bahkan terlalu lama. Ia tahu kapan Amelia benar-benar bahagia. Dan ia juga tahu kapan senyum wanita itu hanya cara untuk menyembunyikan luka. Seperti sekarang...
Amelia tersenyum. Tetapi matanya tidak.
Rafael terdiam. Ada sesuatu yang terasa berat di dadanya. Perasaan lama yang selama ini ia kubur perlahan kembali muncul. Namun Rafael segera menahannya.
Dia adalah istri sahabatku... lirihnya di hati. Aku tidak boleh melangkah lebih jauh. Tidak boleh...
Bersambung...
Aksara