Jenara memiliki waktu satu minggu sebelum pekerjaan baru dimulai. Gio meminta Mama melihat kamarnya di rumah Papa. Selama ini Jenara hanya melihat melalui foto.
Dia menolak dua kali. Dokter Ratri mengatakan kunjungan singkat dapat membantu Gio memahami kedua rumah gak saling bermusuhan.
Jenara akhirnya setuju datang siang hari bersama Gio. Jeremy memastikan Rosseane gak mengadakan penyambutan besar.
Gerbang rumah membuat Jenara teringat malam tujuh tahun lalu ketika dia datang mencari Jeremy dan ditolak petugas. Dadanya sesak.
Jeremy melihat wajahnya. “Kita bisa pergi kalau kau gak nyaman.”
“Aku datang untuk Gio.”
Mereka masuk. Gio menarik tangan Mama menuju kamar pesawat. Jenara memeriksa obat, jendela, dan lampu tidur. Semuanya sesuai daftar.
“Mama suka?”
“Bagus.”
Rosseane datang membawa minuman, menahan diri gak memeluk Jenara atau berbicara soal pindah.
“Terima kasih sudah datang,” katanya.
Jenara mengangguk kaku.
Saat makan siang, Rosseane meminta maaf karena dulu terus memuji Clara tanpa mengetahui luka Jenara. Mereka belum pernah bertemu dahulu, tetapi Rosseane sadar kedatangannya ke sekolah serta tawaran rumah membuat Jenara merasa diremehkan.
“Saya terlalu bersemangat punya cucu.”
“Gio bukan penerus saja,” jawab Jenara.
“Saya sedang belajar.”
Jeremy tersenyum melihat ibunya memakai kalimat yang sama.
Gio ingin menunjukkan taman dan kolam. Dia berlari terlalu cepat, lalu terpeleset dekat air. Jeremy serta Jenara bergerak bersamaan. Gio hanya basah di kaki dan gak terluka.
Jeremy memarahi petugas taman. Jenara menghentikan.
“Itu kecelakaan. Gio yang berlari.”
Jeremy menahan amarah dan meminta pagar pengaman diperiksa tanpa memecat siapapun saat itu.
Kunjungan berjalan baik sampai Clara muncul di gerbang. Dia datang membawa surat klinik dan menolak menyerahkan kepada keamanan.
Jeremy meminta Clara menjadwalkan melalui pengacara. Clara melihat Jenara di dalam rumah dan wajahnya berubah.
“Jadi dia boleh masuk, sedangkan aku diperlakukan seperti orang asing?”
“Kau memang gak tinggal di sini lagi.”
Clara menatap Gio yang berdiri di belakang Jenara. Dia menahan ucapan tajam.
Jenara membawa Gio kembali ke kamar agar gak mendengar. Jeremy menemui Clara di teras dengan pintu terbuka dan Gabriel hadir.
Surat itu berisi permintaan Clara memperpanjang penyimpanan satu tahun sambil mencari jalan pengasuhan. Jeremy bersedia memperpanjang, tetapi tetap gak menyetujui penggunaan.
Clara menuduh Jenara sudah mengambil tempatnya. Jeremy menjawab rumah itu gak lagi memiliki tempat istri yang kosong menunggu diisi.
“Jenara datang sebagai ibu Gio.”
Kata-kata itu terdengar jelas bagi Jenara dari lorong. Jeremy gak menggunakan kedatangannya sebagai tanda mereka kembali bersama.
Clara pergi setelah menyerahkan surat. Dia gak membuat keributan di depan Gio.
Jenara memutuskan pulang lebih awal. Jeremy gak menahan.
Di mobil sewaan, Gio bertanya kenapa Tante Clara sedih. Jenara menjawab Clara sedang menghadapi masalah sendiri.
“Mama benci Tante?”
“Mama gak mengenalnya cukup untuk bilang begitu.”
Malamnya Jeremy meminta maaf karena kunjungan terganggu. Jenara mengatakan itu bukan kesalahannya jika Clara datang tanpa jadwal, selama dia menjaga batas.
Jeremy mengirim foto Gio tertawa di kamar bersama Mama. Jenara terkejut dia mengambil foto.
“Boleh kusimpan?” tanya Jeremy.
Dia meminta izin setelah mengambil, terlambat tetapi tetap bertanya.
“Simpan. Jangan unggah.”
“Baik.”
Rumah Papa gak lagi terasa sebagai tempat yang akan menelan Gio. Bagi Jenara, itu tetap wilayah masa lalu yang menyakitkan, tetapi juga mulai menjadi tempat aman anaknya.
Kunjungan berikutnya dilakukan tanpa Clara dan tanpa Rosseane. Jenara membantu Gio menaruh satu buku kesukaannya di rak kamar Papa.
“Kalau buku ini di sini, Gio gak bisa baca di rumah Mama,” katanya.
“Gio punya buku lain. Ini biar kamar Papa terasa punya Gio.”
Jenara membiarkan. Anak itu berhak membangun jejak di dua rumah.
Jeremy menawarkan Jenara kopi di teras. Dia menerima karena masih ada waktu sebelum pulang. Mereka duduk berjarak.
“Terima kasih gak mengusir Clara di depan Gio dengan keributan,” kata Jenara.
“Aku ingin melakukannya.”
“Tapi kau gak lakukan.”
Jeremy menceritakan hanya bahwa klinik sedang memeriksa pertukaran. Jenara gak meminta rincian. Dia mengatakan jika suatu hari ada anak lain, Gio harus diberi penjelasan oleh ahli, bukan melalui media.
Jeremy setuju. “Belum ada keputusan penggunaan.”
“Aku tau.”
Keheningan mereka gak lagi selalu tajam.
Saat hendak pergi, Jenara melihat foto lama Clara masih berada di satu bingkai ruang samping. Jeremy mengatakan staf belum memindahkan. Jenara menegaskan dia gak berhak meminta foto itu hilang.
Jeremy tetap menyimpannya ke arsip, bukan demi Jenara, melainkan karena rumah sekarang juga menjadi ruang Gio dan dia ingin batas masa lalu jelas.
Rosseane pulang malam dan mendapati foto dipindah. Dia gak protes. Sebaliknya, dia meminta izin Jenara melalui pesan untuk datang pada kunjungan berikutnya.
Jenara memberi waktu satu jam setelah makan siang. Rosseane membalas terima kasih dan gak menambah permintaan.
Di jalan pulang, Gio mengatakan rumah Papa besar, tetapi rumah Mama lebih harum. Jenara tertawa.
“Gio boleh suka dua-duanya.”
Kalimat itu keluar tanpa paksaan. Jenara akhirnya benar-benar mempercayainya sedikit demi sedikit.
Sebelum kunjungan berakhir, Gio meminta Mama membaca satu cerita di kamar Papa. Jenara duduk di tepi tempat tidur, sedangkan Jeremy berdiri di pintu.
“Papa ikut,” kata Gio.
Jeremy duduk di kursi, gak mengambil tempat di samping Jenara. Mereka bergantian membuat suara tokoh. Gio tertawa ketika keduanya salah membaca bagian sama.
Rosseane mendengar dari lorong dan menahan diri gak mengambil foto. Momen itu milik Gio, bukan bahan untuk diumumkan.
Setelah cerita selesai, Jenara menutup buku. Selama beberapa menit rumah besar tersebut gak terasa seperti wilayah Clara, Jeremy, atau keluarga Palevi. Ia hanya menjadi kamar anak mereka.
Jeremy mengantar sampai gerbang. “Kau boleh datang lagi kalau Gio meminta.”
“Aku akan mempertimbangkan.”
Dia gak menjawab tidak.
Malamnya, Gio menelepon Papa untuk memastikan bukunya tetap di rak. Jeremy menunjukkan melalui video dan berjanji gak memindah tanpa izin.
Jenara melihat dari belakang. Kepercayaan ternyata dibangun dari hal sesederhana sebuah buku yang tetap berada di tempat yang dipilih anak.
Aksara