Jenara memilih perpustakaan kota sebagai tempat pertemuan kedua. Tempat itu terbuka, tenang, dan gak memberi ruang bagi Jeremy untuk mengubah pertemuan sederhana menjadi jamuan mewah.
Jeremy datang lima menit lebih awal dengan pakaian biasa. Gak ada pengawal yang berdiri mencolok, bunga, atau mobil baru sebagai kejutan. Dia hanya membawa buku desain ruang publik yang pernah disebut Jenara.
“Ini hadiah?” tanya Jenara sambil menatap buku tersebut.
Jeremy langsung menangkap keraguannya. “Pinjaman. Perpustakaan perusahaan punya dua salinan. Kalau kau gak mau membawanya, aku kembalikan.”
Jenara membuka beberapa halaman. Ada pembahasan taman ramah anak dan jalur untuk pengguna kursi roda. “Aku pinjam.”
Mereka berjalan di antara rak sebelum duduk di kafe kecil. Pembicaraan dimulai dari proyek hibrida Jenara. Jeremy mendengarkan keluhannya mengenai perjalanan berulang tanpa menawarkan jet pribadi.
“Kau boleh bilang perjalanan itu melelahkan,” katanya. “Aku gak akan menganggapnya permintaan bantuan.”
“Dulu setiap keluhan dariku kau anggap masalah yang harus kau selesaikan.”
“Karena aku ingin dibutuhkan.”
Jawaban itu membuat Jenara memandangnya lebih lama. Jeremy gak menyembunyikan motif lama di balik alasan ingin melindungi.
“Sekarang?”
“Sekarang aku ingin menjadi orang yang aman untuk dimintai bantuan, tanpa membuatmu wajib meminta.”
Pertemuan berakhir tepat satu jam. Jenara mengembalikan cangkir, lalu menawarkan berjalan sepuluh menit menuju halte. Jeremy menerima. Dia gak meminta menggenggam tangan.
Di dekat halte, seorang perempuan mengenali mereka dan mengangkat ponsel. Jeremy berdiri sedikit di depan Jenara, tetapi gak menyentuhnya. Perempuan itu bertanya apakah mereka sudah kembali bersama.
“Kami sedang menjalani kehidupan pribadi,” jawab Jenara tegas. “Tolong jangan merekam.”
Perempuan tersebut menurunkan ponsel setelah petugas keamanan mendekat. Jeremy mengikuti arah Jenara tanpa memberi pernyataan tambahan.
“Terima kasih gak menjawab untukku,” kata Jenara setelah keadaan tenang.
“Kau sudah menjawab.”
Sore itu, mereka menjemput Gio dari rumah Rosseane. Anak tersebut menunjukkan gambar keluarga dengan Mama di satu sisi dan Papa di sisi lain. Di tengahnya ada dirinya memegang kedua tangan.
Jenara menahan napas. Jeremy tersenyum, tetapi gak menyebut gambar itu pertanda mereka harus menikah.
“Gio senang kalau Mama sama Papa,” kata anak itu.
Jenara duduk sejajar dengannya. “Mama dan Papa juga senang menemani Gio. Tapi hubungan orang dewasa perlu berjalan pelan.”
“Karena Papa dulu jahat?”
Jeremy menjawab sendiri. “Karena Papa pernah membuat Mama terluka. Sekarang Papa harus menunjukkan perubahan lama sekali.”
Gio berpikir, lalu menyimpan gambarnya dalam tas. Dia gak memaksa lagi.
Malam berikutnya, Jeremy menghadapi ujian kecil. Jenara terlambat menjemput Gio karena penerbangannya tertunda. Jeremy menawarkan anak menginap, namun Jenara ingin tetap menjemput meski hampir tengah malam.
“Aku gak mau dia mengira aku lupa,” katanya melalui telepon.
Jeremy mengusulkan Gio menunggu dalam keadaan tidur dan Jenara dapat membawanya pulang jika masih ingin. Dia gak menolak kedatangannya.
Ketika Jenara tiba, Gio sudah terlelap. Jeremy memberikan catatan makan serta tugas sekolah. Jenara melihat hujan lebat di luar dan memutuskan tidur di kamar tamu agar gak membangunkan anak.
Jeremy menyerahkan kunci kamar, handuk baru, dan berjalan menjauh. Gak ada upaya menghidupkan suasana romantis.
Jenara mengunci pintu, tetapi tidurnya gak nyenyak. Rumah itu pernah mewakili kuasa Jeremy. Kini ada foto Gio di dinding, kalender pengasuhan, dan meja kerjanya di sudut. Ruangnya berubah, tetapi tubuh Jenara masih mengingat ketakutan lama.
Pukul dua pagi dia terbangun karena mimpi buruk. Saat membuka pintu untuk mengambil air, Jeremy sedang duduk di ruang keluarga membaca laporan.
“Kau baik-baik saja?” tanyanya.
Jenara mengangguk terlalu cepat.
Jeremy gak mendekat. Dia menunjukkan teko air dan berkata akan kembali ke ruang kerja agar Jenara punya ruang.
“Tunggu,” kata Jenara.
Jeremy berhenti.
“Aku masih takut kadang-kadang. Bukan karena yang kau lakukan hari ini. Tubuhku cuma mengingat.”
Jeremy meletakkan laporan. “Aku minta maaf.”
“Jangan minta aku menenangkanmu setelah kau minta maaf.”
“Aku gak akan.”
Mereka duduk dengan jarak dua kursi. Jenara menceritakan bagaimana dulu setiap pesan Jeremy membuat perutnya sakit karena dia gak tahu apakah akan dimarahi, diabaikan, atau ditawari uang agar pergi. Jeremy mendengarkan tanpa menjelaskan bahwa dirinya juga sedang tertekan.
“Kalau rumah ini membuatmu gak aman, aku bisa mencarikan tempat netral saat keadaan darurat,” katanya.
“Aku ingin belajar bahwa rumah ini sudah berbeda. Tapi aku yang menentukan kecepatannya.”
“Iya.”
Setelah beberapa menit, Jenara kembali ke kamar. Paginya Jeremy menyiapkan sarapan bersama Gio. Dia gak membahas percakapan malam di depan anak.
Sebelum pulang, Jenara mengembalikan kunci kamar tamu. “Aku mau pertemuan ketiga.”
Jeremy menerima kalimat itu dengan senyum tenang.
Hubungan mereka gak maju melalui ciuman atau janji besar. Ia bergerak ketika Jenara dapat mengakui ketakutannya dan Jeremy gak menjadikan ketakutan itu sebagai penghinaan. Pertemuan kedua berakhir tanpa sentuhan, tetapi dengan sesuatu yang lebih sulit dibangun: rasa aman untuk berkata jujur.
Sore harinya, Jenara mencatat pengalaman itu dalam buku yang dianjurkan konselor. Dia menulis dua kolom: hal yang membuat takut dan bukti keadaan sekarang. Menginap di rumah Jeremy berada di kolom pertama. Di kolom kedua, dia menulis bahwa pintu dapat dikunci, Jeremy menjaga jarak, dan dirinya bebas pulang kapan saja.
Jeremy melakukan latihan berbeda. Dia mencatat dorongan yang berhasil ditahannya: menawarkan sopir tanpa diminta, memeluk saat Jenara ketakutan, serta meminta kepastian hubungan. Bagi orang lain, daftar itu tampak sepele. Baginya, itulah peta kebiasaan yang selama ini dia samarkan sebagai perhatian.
Pada sesi berikutnya, mereka saling membacakan satu bagian. Jenara gak menjanjikan semua ketakutan akan hilang. Jeremy juga gak menjanjikan gak pernah memiliki dorongan mengontrol lagi.
“Yang bisa kujanjikan adalah memberitahumu kalau aku merasa ingin mengambil alih,” katanya.
“Dan aku akan memberitahumu kalau batasmu mulai terasa seperti tekanan,” balas Jenara.
Konselor meminta mereka menyimpan kesepakatan itu. Hubungan sehat ternyata gak lahir karena dua orang selalu merasa aman, tetapi karena ketakutan dapat dibicarakan sebelum berubah menjadi serangan atau pelarian.
Aksara