POV Shazia Mahira
Menjadi penata rambut merupakan keahlian yang aku miliki selama hidupku. Namun sepertinya sekarang, aku harus mengubah profesi di kota ini. Agar Ismail tidak bisa menemukan keberadaanku. Aku mungkin juga harus mengubah penampilanku menjadi seorang pria. Meski, aku tidak tega menghabiskan rambutku.
Aku membuka pintu restoran dan melihat sekeliling sebelum duduk di dekat jendela. Seorang pria muda, berusia tidak lebih dari tujuh belas atau delapan belas tahun sedang mengepel lantai. Tak lama kemudian, seorang wanita muda seusianya muncul dari belakang.
“Hai, selamat datang! Apa ada yang bisa kubantu?” tanya wanita itu dengan riang.
“Terima kasih. Sebenarnya, aku datang kesini karena iklan lowongan pekerjaan.”
“Oh, baiklah. Biar aku panggilkan nenekku terlebih dulu.”
Wanita itu menghilang dari pandanganku. Aku kira, orang yang akan muncul seorang wanita tua dengan keriput di wajah. Namun, kemunculannya mematahkan stereotip seorang nenek.
Wanita itu tampak terawat dan cantik. Aku berani bersumpah dia sangat mirip dengan seorang aktris kondang. Saat wanita tua itu mendekat, aku pun langsung berdiri. Kami berjabatan tangan dan dia mengenalkan dirinya.
“Selamat datang, aku manajer disini. Namaku, Ayla.
“Senang bertemu denganmu. Namaku, Shazia Mahira.”
“Masya Allah, namamu secantik parasmu.”
“Terima kasih.”
“Kau berasal dari mana, Shazia? Aku belum pernah melihatmu sebelumnya,” ucap Ayla seraya mengamati wajahku.
“Biasanya orang-orang yang datang selalu itu-itu saja. Jadi, ketika ada orang asing yang datang, aku bisa langsung mengenalinya. Aku punya ingatan yang kuat mengenali wajah.”
“Oh, ya. Aku dari Bandung. Aku harus hijrah karena masalah keluarga.”
“Begini, Nak. Apa kau kesini karena ada perseteruan berdarah, sengketa, atau masalah lainnya? Bisa beritahu aku detailnya?”
“Tidak, tidak. Aku benar-benar dari Bandung dan tidak memiliki masalah seperti yang dikatakan. Aku janji tidak akan membuat masalah karena keluargaku.”
“Aku mengerti. Tapi, maaf kalau aku harus bertanya.”
“Tidak perlu minta maaf. Kau benar, seseorang tidak akan mudah mempekerjakan sembarangan orang.”
Kami berbincang dan tanya jawab selama hampir setengah jam. Cucu kembarnya, Azzam dan Azzura bahkan menghampiri kami ketika sedang tidak ada pelanggan. Ada juga seorang anak laki-laki lain, usianya masih enam tahun, namanya Musa.
Ayla sepertinya butuh bantuan di dapur karena kewalahan. Sambil memandangnya, aku menawarkan diri.
“Aku bisa membuat hidangan penutup dan makanan pembuka, Nek. Aku punya bakat memasak, tapi aku belum pernah masak banyak untuk orang, mungkin aku hanya butuh penyesuaian.”
“Tidak masalah. Anggap saja, kita akan mengadakan masa percobaan selama satu minggu. Kau bisa melihat kemampuanmu apa bisa mengubah profesimu itu. Dan aku akan menilai kemampuanmu.”
Kami pun berjabat tangan sebagai tanda deal. Besok pagi akan menjadi hari pertamaku bekerja.
Aku meninggalkan restoran tersebut dan menuju kosan. Aku berhenti beberapa kali untuk bertanya rute. Aku mencatat dalam pikiran tempat-tempat yang dilewati. Karena aku tidak ingin datang terlambat di hari pertamaku bekerja. Perjalanan ini, memakan waktu dua puluh lima menit. Jadi, aku harus berangkat sebelum waktunya tiba. Ayla memintaku datang sebelum jam delapan tiga puluh.
Usai tiba di penginapan, aku makan roti lapis yang sudah kubeli saat dalam perjalanan. Setelah itu, aku melakukan rutinitas skin care lalu kembali ke atas ranjang. Aku benar-benar lelah karena malam sebelumnya menginap di kantor polisi dan dilanjut mencari pekerjaan.
***
Keesokan harinya, setelah mencuci muka dan tangan. Aku mengganti perban dan memakai celana jins berwarna biru dipadu padankan dengan kaos hitam. Aku memakai riasan tipis, lalu mengepang rambutku seperti tulang ikan, agar tidak mengganggu pekerjaanku nanti.
Aku memutuskan untuk mengikatnya ketika di dapur dan membiarkannya tergerai nanti. Aku memiliki rambut panjang nan bergelombang, sama seperti ibu dan bibiku. Sebelum benar-benar pergi, aku mengenakan rompi hitam dan sepatu kets.
Langkah kakiku bergerak cepat menuju restoran, mencoba mengingat rute yang kemarin aku lewati.
Aku tiba di restoran tepat pukul delapan lewat lima belas. Saat aku masuk, aku menyapa dengan riang.
“Selama Pagi!”
Azzam sedang mengelap meja, sementara Azzura mengepel lantai. Mereka menyahutiku serempak. Ayla pun menjulurkan kepala dari dapur dan membalas ucapanku.
“Selamat pagi, Shazia. Selamat datang, Sayang. Ayo semuanya, sarapan sudah siap. Mari kita minum teh dulu sebelum bekerja.”
Ketika sarapan kami berbincang-bincang untuk mengenal satu sama lain. Azzam merupakan sosok anggota keluarga yang ceria, sementara Azzura lebih banyak diam—remaja seusianya memang sedang memasuki fase galau. Aku ingin bertanya pada Ayla tentang cucu-cucunya, tapi mencoba menahan diri. Aku khawatir terlalu cepat ingin tahu tentang pribadi mereka.
Menu hari itu terdiri dari sop buah, tumis buncis dan tahu isi. Aku langsung mengerjakan setiap tugas yang diberikan Ayla. Berada di tempat itu, aku merasa seperti sedang bersama bibiku. Sambil membantu Ayla, aku meminta Azzam menyiapkan bahan-bahan untuk hidangan penutup dan pembuka.
Namun, Ayla memberi saran agar aku membuat beberapa menu hari ini. Jadi, aku memutuskan untuk membuat dua menu untuk hidangan penutup. Aku terbiasa membuat puding dari sirup dan s**u. Jadi setelah menyelesaikan puding itu, aku lekas membuat hidangan pembuka lainya. Aku membuat rujak khas kilometer nol. Lalu menu-menu lain seperti gulai kambing, sate gurita, dan ikan karang bakar. Meski membutuhkan usaha yang lebih banyak karena harus menggunakan panggangan, tapi aku berhasil melakukannya.
Menjelang siang, para pekerja mulai berdatangan ke restoran. Saat itu pula, aku membantu pelayan mengatur antrian. Setelah kerumunan mulai berkurang, mereka mulai menyantap hidangan tersebut. Aku perhatikan bahwa pelayan tidak menyiapkan makanan pembuka dan penutupnya. Jadi aku pun penasaran dan bertanya pada Ayla.
“Nek, apa kau tidak menyukai hidangan yang kubuat?”
“Tidak sayang, aku sangat menyukainya. Hanya saja, nanti malam para tentara akan datang, jadi aku menyerok untuk mereka.”
Setelah kami mencuci piring dan mengeringkan tangan. Azzura membawa kopi. Wanita itu ternyata suka ngopi sambil merokok.
Saat kami duduk berhadapan, aku pun semakin penasaran.
“Apa maksudmu dengan pasukan tentara, Nek?”
“Rekan-rekan prajurit mendiang putraku,” ucapnya dengan tatapan penuh tanda tanya.
“Anakku adalah seorang letnan. Ia bertugas hingga mempertaruhkan nyawanya. Si kembar, usianya sebelas tahun saat itu. Dan Musa saat itu masih dalam kandungan ibunya.”
Sejenak, Ayla terdiam.
“Sudah tujuh tahun aku kehilangan anakku. Ghazi bercita-cita menjadi tentara sejak usianya lima tahun. Dan ia berhasil meraih mimpinya. Tapi, hidupnya harus berakhir pada sesuatu yang ia idamkan.”
Ayla terkenang sosok puteranya yang sangat bijak. Bahkan, kata-kata itu masih mengiang di telinganya.
“Persiapkan diri kalian, karena ketika aku menjadi tentara nanti—maka aku akan mempertaruhkan nyawaku. Dan, itulah yang terjadi.”
Ayla menarik nafas dalam-dalam sebelum melanjutkan ceritanya.
“Menantuku sangat mencintai mendiang Ghazi. Dan sangat disayangkan, kami kehilangannya ketika Musa berusia tiga tahun akibat kanker. Ketika anak–anak tidak ingin melanjutkan pendidikan, aku membuka tempat ini untuk melanjutkan hidup.”
“Aku turut berduka cita.”
Mendengar cerita menyentuh itu, membuatku merasa bersalah.
“Semoga Tuhan memberikanmu kesabaran, Nek.”
“Aamin.”
“Lalu bagaimana dengan suamimu, Nek?” tanyaku seraya memperhatikan cincin kawinnya.
“Sepertinya kau sudah menikah.”
“Ya, Sayang. Suamiku seorang tukang kayu. Namanya Tahsin. Ketika Ghazi meninggal, ia mendedikasikan dirinya untuk pekerjaan. Aku pun terjun dalam bidang ini. Bagaimanapun, kami ingin memberi kecukupan untuk anak-anak ini.”
“Mengapa anak-anak itu tidak mau sekolah?”
“Sebenarnya, mereka berdua ingin jadi tentara. Tapi, kami tidak izinkan. Jadi, untuk saat ini–mereka membantu di restoran ini. Kita lihat saja, profesi apa yang ingin mereka raih nantinya.”
“Begitu, ya. Semoga Tuhan memberkati kalian.”
“Terima kasih, Sayang.”
Setelah rehat minum kopi, Ayla menambahkan beberapa item ke dalam menu sementara aku menyiapkan salad. Aku sudah berdiri selama berjam-jam, jadi jahitan di kakiku terasa mengganggu. Tapi, aku ragu untuk mengatakannya. Aku tidak ingin terlihat malas di hari pertamaku bekerja. Dan tentu saja, aku tidak mungkin mengatakan kalau kakiku di tembak oleh tentara. Ini sungguh rumit.
Tiba-tiba, suara Azzam terdengar dari ruang makan.
“Nenek, para tentara sudah datang!”
Ayla mengeringkan tangan untuk menyambut kedatangan mereka. Sementara aku, terus melanjutkan pekerjaanku di dapur karena aku pikir, aku tidak perlu bergabung dengan mereka. Suara percakapan dan canda tawa terdengar kencang. Tak lama kemudian, Ayla dan Azzam mendatangiku di dapur.
“Ayo, Shazia. Waktunya mereka makan. Bisakah membantuku menyiapkannya? Mereka sudah sangat lapar,” ucap Ayla.
Aku pun menata salad di piring dan membawanya ke ruang makan. Tampak tiga meja telah dijadikan satu untuk menampung sekelompok tentara disana. Aku meletakkan salad dan berbasa-basi.
“Selamat datang,” ucapku. Namun, suara tak asing terdengar di telingaku.
“Shazia?!”
Aku pun mendongak, lalu tak sengaja bertemu pandang dengan Pras.
“Oh, Pras? Selamat datang.”
“Terima kasih. Tapi apa yang kau lakukan disini?”
“Aku bekerja disini, baru saja.”
“Luas biasa. Nyonya Ayla memang sangat baik. Good luck!”
“Terima kasih,” ucapku lalu berbalik badan. Namun, tubuhku tak sengaja menabrak sesuatu.
“Ah!” seruku, mengusap dahi lalu mendongak. Dan betapa terkejut diriku saat melihat sosok yang kutabrak adalah Komandan super menyebalkan itu.
“Bukankah aku sudah bilang padamu, jangan pernah menampakkan wajahmu di depanku?”
Aku bergeming.
“Apa yang kau lakukan disini?”
“Aku kerja. Jika kau tidak ingin melihatku, maka jangan datang kesini. Juga, perhatikan jalanmu!” balasku seraya melewatinya. Dia mencekal lenganku lalu mencondongkan tubuhnya.
“Dengar, peuyeum Bandung. Ada sesuatu yang membisikkan padaku bahwa kau kesini karena maksud tertentu. Dan kau harus tahu, intuisiku sangatlah kuat.”
“Kalau begitu, bilang pada intuisi mu itu agar tetap tenang,” balasku membuat semua orang di meja tertawa. Pria itu pun berbalik untuk menatap tajam anggotanya. Seketika itu pula suara tawa reda.
“Pasti ada sesuatu yang kau rahasiakan. Tapi, aku akan segera mengetahuinya. Jika aku melihatmu untuk ketiga kalinya, maka sesuatu yang buruk padamu akan terjadi.”
“Apa yang akan kau lakukan? Menembak pergelangan kakiku lagi? Lagipula, untuk apa? Kau tidak sepenting itu untuk di mata-matai.”
“Bukan aku. Tapi negaraku ini sangat penting.”
“Jangan khawatir, Komandan. Aku bukan agen rahasia yang mengikutimu. Aku cuma warga sipil biasa. Tapi, sangat berbakat,” jawabku dengan tatapan tajam sebelum kembali ke dapur. Seketika itu pula, tawa kembali meledak. Aku bahkan melihat beberapa orang melangkah keluar untuk tertawa puas.
Setelah kembali ke dapur, aku memutuskan untuk membantu Ayla daripada harus melayani mereka. Makanan pembuka yang aku buat sudah habis. Dan kini waktunya menyiapkan hidangan penutup beserta teh.
Karena semua orang sudah lelah, aku pun membantu menyiapkan makanan penutup sementara Azzura menyediakan teh. Kala itu, aku lewat sambil tertawa.
“Shazia. Eh, maksudku, Nona Shazia. Kakimu ….”
Ia berkata sambil memandang ke arah kakiku. Dan saat itu pula, aku melihat lukaku sudah terbuka. Darah memenuhi celana dan kaos kakiku. Mseki sakit, tapi aku tak sadar bahwa sudah sangat berdarah.
“Apa yang terjadi dengan kakimu, Sayang? Biasanya orang yang bekerja disini akan terluka di bagian tangan saat hari pertama kerja, bukan kakinya.”
“Dia tidak terluka karena itu, Bi. Aku yang sudah menembaknya. Dia berlari ke arah ranjau saat itu. Aku menyuruh dia berhenti saat itu. Tapi dia tidak berhenti. Jadi, aku pun menembaknya.”
“Kau menembaknya? Dimana kau menembaknya?”
“Tidak apa-apa, Bi. Biar pelawak ini yang akan menceritakan detailnya,” ucapnya tenang. Lalu dia beralih padaku.
“Kemari, biar aku periksa lukanya,” ucap Liam beranjak dari duduknya.
Namun aku mengabaikan permintaannya.
“Nek, bisakah aku pulang lebih awal hari ini? Kosan aku sangat jauh dari sini.”
“Tentu saja, Sayang. Kau sudah berdiri seharian dan lukamu sekarang berdarah. Aku ingin tahu, kau tinggal di kosan?”
“Iya, Nek. Aku sedang mencari rumah. Semoga aku cepat menemukannya.”
Aku mengambil barang-barangku dari dapur. Saat aku melangkah menuju pintu, kakiku mulai berdenyut. Aku meringis pelan. Aku berpamitan pada semua orang di restoran. Dan tiba-tiba aku melihat Komandan Liam sudah merokok di trotoar.
Aku pun berjalan melewatinya tanpa sepatah kata pun, tapi pria itu justru menahanku.
“Shazia. Ayo aku antar. Kita obati lukamu. Lukanya masih berdarah dan pasti akan semakin parah kalau kau berjalan.”
“Tidak perlu. Aku tidak akan melihatmu lagi, aku akan menanganinya sendiri.”
Liam menyeringai.
“Dari hairstylist sampai pelayan—apa kau juga berprofesi sebagai perawat?”
“Eh, jangan salah. Aku ini serba bisa!”
“Wah, kalau begitu hebat sekali. Ayo, masuk ke mobil! Kau tidak akan bisa menjahit lukamu sendiri. Aku periksa lukamu dulu.”
“Aku tidak percaya padamu. Kau sudah menembakku saat pertama kali bertemu. Lalu, saat menangkapku setelahnya. Apa aku cukup merasa aman untuk bisa masuk ke dalam mobil orang asing sepertimu?”
Liam tetap bersikeras.
“Mereka saja mempercayakan negara kepadaku. Aku ini seorang tentara, kau ingat? Lagipula, jika aku tidak menembakmu, kau akan masuk ke ladang ranjau dan bertemu teroris. Jika aku tidak menangkapmu, kau pasti akan berkeliaran mencari penginapan dini hari. Berkat aku, kau bisa tidur di tempat yang aman dan nyaman.
“Itu beda! Aku bisa tinggal di rumah sakit atau Pras bisa mencarikanku penginapan. Apa perlu kau menangkapku?”
“Tentu saja. Dan kau sudah sadar. Andai saja kemarin kita tidak melihatmu berlari dengan rambut pirang yang berkibar mungkin …”
“Haha, lucu sekali kau! Ingatkan aku untuk tertawa!” ejek Shazia.
Namun Liam tidak peduli.
“Ayo, Shazia. Kau sudah pincang seperti itu. Jadi, masuklah!”
“Jika kau meminta sedikit lebih sopan, mungkin aku bisa mempertimbangkan.”
Aku bersedekap tangan.
“Kau selalu membentak seolah aku ini prajuritmu. Aku akan mengurusnya sendiri.”
Liam pun menarik nafasnya dalam.
“Ya Tuhan, beri aku kesabaran,” gumamnya.
Setelah itu, dia pun memohon.
“Shazia. Apa kau mau pulang bersamaku?”
Sadar karena aku sudah keterlaluan, aku pun masuk dan duduk. Kemudian, dia menutup pintu.
“Sabuk pengaman,” ucapnya sambil menyeringai.
“Minta lebih sopan,” ucapku lalu mengajarinya, “bisakah pakai sabuk pengamanmu?”
“Jangan keterlaluan.”
“Kau menembak warga sipil polos sepertiku. Biar saja aku keterlaluan. Bagaimanapun juga, aku tidak akan ditembak setiap hari.”
“Dengan mulut seperti itu, sangat heran kau tidak tertembak setiap hari. Cih!”
Liam mendengus, kesal menanggapi wanita itu.
“Shazia, kumohon … pakai sabuk pengamanmu itu sebelum aku melakukan sesuatu yang kusesali.”
Liam menyalakan mobil dan aku mengencangkan sabuk pengaman.
“Sopan santunmu itu sangat luar biasa!”
“Aku bisa mendengarmu, Nona. Kita ada di dalam mobil yang sama,” ucapnya membuatku akhirnya terdiam.
***
Di ruang gawat darurat, semua orang benar-benar mengenalnya. Bahkan di ruang ganti, ketika seorang perawat menjahit dan membalut lukaku, mereka mencuri-curi pandang ke arah Liam.
Setelah perawat itu pergi, Liam pun berdiri dan bertanya padaku.
“Aku yakin itu sakit. Tapi bagaimana keadaanmu?”
“Aku kuat seperti batu.”
Komandan itu tersenyum tipis.
“Aku akan mengantarmu ke kosan. Jangan buat kakimu bekerja keras lagi.”
“Aku akan naik taksi, tidak perlu.”
“Sudah sekalian jalan. Lagipula, aku mau kembali ke restoran.”
Saat dia berkata seperti itu, aku pun tidak bisa membantah.
Dalam perjalanan terasa hening. Benar sekali kalau dia dijuluki komandan pendiam. Pras bilang bahwa dia banyak bicara hanya denganku. Selama perjalanan itu, suara dering ponselku berbunyi dan yang menelepon adalah bibiku.
Aku sudah menanti teleponnya dengan khawatir. Dia sudah mengatakan bahwa aku tidak boleh menelponnya dan menunggu sampai dia yang menelepon. Jika aku melewatkan panggilan ini, aku tak yakin apa masih punya kesempatan untuk berbicara dengannya.
“Hai, Bibi.”
“Shazia, apa kabar?”
“Aku sudah dapat kerjaan, Bi. Aku sedang dalam masa percobaan selama satu minggu. Aku akan mulai cari rumah besok.”
Aku pun menceritakan semua situasiku.
“Baiklah, Sayang. Aku perlu mengatakan sesuatu. Tapi, aku tidak bisa berbicara lama-lama.”
“Apa yang terjadi, Bi?”
“Apa kau pernah dengar aku bilang bahwa Ismail bertingkah aneh? Ternyata benar. Dia sudah menjadi kawanan mafia, membawa pistol dan pisau. Dia selalu membuang-buang uang sejak datang. Aku masih tidak tahu apa yang dia lakukan disana. Sikapnya yang dulu benar-benar berubah, sekarang dia mencarimu. Dia bilang, dia beli tiket ke Jakarta. Dia akan kesana, mencarimu. Dia juga memberitahu ayahnya dengan mengatakan ‘kehormatannya adalah kehormatan kita, aku akan kembali dan menikahinya. Jadi, dia tidak terlantar di jalan. Dia akan menjadi istriku. Tidak ada seorang pun yang bisa mencegahnya.’”
“Sombong sekali. Dia seharusnya memikirkan kehormatannya sendiri lebih dulu.”
Aku pun mengumpat. Namun, aku ingat bahwa tidak sedang sendiri disana.
“Bibi, aku sedang tidak bisa berbicara. Bisakah aku meneleponmu sepuluh menit lagi?”
“Jangan meneleponku, Sayang. Aku akan meneleponmu saat paman sudah tidur.”
“Baiklah. Jaga dirimu, Bi. Sampai jumpa nanti.”
“Jaga dirimu baik-baik, Sayang. Hati-hati, kita bicara lagi nanti.”
Seberapa kaya pun Ismail. Dia tidak akan bisa menemukanku. Dia tidak cukup pintar untuk itu. Tapi, aku harus tetap waspada. Bibiku juga. Kalau perlu, dia harus membeli ponsel kedua untuk menghubungiku.
“Kita sudah sampai,” ucap Liam di sampingku.
“Terima kasih,” jawabku seraya keluar. Aku tidak mengatakan apapun lagi. Tapi, aku baru ingat kalau aku belum pernah mengatakan dimana aku ngekos. Bagaimana dia tahu tahu tempat tinggalku disini?”
Dia orang yang cukup aneh. Aku harap, kami tidak sering bertemu. Aku sudah banyak masalh tanpa harus berurusan dengan orang yang sudah mencurigaiku sebagai mata-mata.
Aku kembali ke kamar, berganti pakaian dan langsung tidur. Rutinitas skin care yang biasa kulakukan, harus kulewati karena aku sangat lelah. Aku benar-benar tidur sambil menunggu bibiku menelepon. Aku tidak tahu kapan telepon itu muncul. Tapi, harapanku kami tidak akan ketahuan.
Mereka memang tidak akan membunuh kami. Tapi, mereka akan membuat kami sengsara.”
***
Aksara