“Pras, banyak hal yang telah terjadi. Dan semuanya tak perlu menjadi sesalan untukmu, Nak. Segala yang telah ditentukan oleh Allah itu adalah sebaik-baiknya perencanaan untuk setiap hamba-Nya.” Fira mengusap kepala anaknya yang masih berusia lima tahun dengan lembut. Penyakit aneh yang sudah menggerogoti tubuh telah benar-benar membuat raganya ringkih.
Sejak ditinggalkan oleh Saeful dua tahun lalu karena lelaki itu menikah lagi dengan wanita bernama Sulis, istri keduanya yang cantik jelita tetapi tamak dan kasar. Fira menjadi sering sakit-sakitan. Ia sudah berobat, hanya saja kondisi yang dialami tak jua membaik.
“Pras, Mama tak punya banyak harta. Meski begitu, sejak menikah dengan papamu, Mama selalu menyisihkan sedikit uang lalu membelikan emas. Semoga bisa kamu pakai untuk hidupmu kelak, Nak.” Apalah daya Fira. Ia terpaksa berbicara kepedihan kepada anak yang masih sangat kecil yang tak mengerti apa-apa.
Dikuatkannya untuk berdiri, lalu membuka lemari. Tangan yang gemetar mengambil bungkusan kain segenggam tangan Prasetya di bawah tumpukan baju.
“Ini, Nak. Kemarilah.” Fira menggapai pundak kecil Pras yang terlihat pucat dan sangat cemas. “Ini adalah milikmu. Simpan dan jaga baik-baik. Jangan percayakan benda ini kepada siapa pun juga.”
Air mata Fira menetes, lalu didekapnya tubuh kecil itu erat. Perempuan tersebut sudah sangat layu, seolah telah pasrah dengan apa pun yang akan terjadi kepada dirinya. Siang malam ia berdoa, agar Pras tetap terjaga meski hidup sebatang kara. Rumah kontrakan ini hanya mereka tinggali berdua. Setiap hari para tetangga yang baik hati dan merasa kasihan kepada Fira, datang membawakan makanan sejak ia mulai sakit-sakitan.
“Pras bisa menjaga benda ini ‘kan? Kelak kalau sudah besar, kamu akan dapat menggunakannya dengan baik.” Fira merasakan pusing yang menerjang di kepala. Ia kembali merebahkan tubuh.
Anaknya yang masih berusia lima tahun sungguh bernasib malang. Bagaimana hidup akan ia jalani seorang diri?
Perempuan itu lantas menghubungi Saeful yang masih dapat ditelepon ketika jam-jam kerja. Seperti saat ini, Fira bisa berbicara dengan mantan suaminya, sebab lelaki itu sedang berada di toko.
“Tolong jaga anak saya, Mas,” ucap Fira dibalik ponsel yang menempel pada telinga.
“Bagaimana kondisi kamu sekarang, Fira?” tanya Saeful di seberang sana. Suara lelaki itu terdengar khawatir.
“Saya rasa hidup saya tidak akan lama lagi, Mas. Saya hanya minta, tolong selamatkan Pras, dia masih terlalu kecil untuk hidup seorang diri.” Air mata Fira kembali menetes. Ia sangat sedih membayangkan putra kesayangan harus menanggung beban hidup teramat berat seperti sekarang.
Bocah kecil itu duduk di sudut ruangan kamar ibunya sambil membuka bungkusan yang baru saja diberikan Fira. Pras kecil memang tak banyak bicara. Ia seperti memendam segala lara sendiri. Meski dibandingkan dengan teman-teman seusia, dirinyalah yang memiliki nasib paling buruk, akan tetapi tak urung membuat keceriaan ala bocah redup dari wajahnya.
Pras kecil juga kerap kali mendapat perundungan. Ia sering diganggu bahkan dipukul, diolok-olok dan ditertawakan bersama-sama karena pernah memakai celana yang bagian pantatnya sudah robek.
“Saya akan ke sana.” Saeful terdengar tidak bisa menahan diri untuk tak melihat kondisi mantan istri dan putranya yang sudah cukup lama tak dijenguk.
“Tidak, Mas. Jangan ke sini. Saya tidak ingin Sulis mengetahui dan marah. Saya tak ingin Pras menjadi korban, karena kalau saya tidak ada, hanya kamulah harapan saya untuk bisa membesarkan dan melindungi Pras, Mas. Kamu ayahnya, ingat itu. Jangan pernah sia-siakan anak kita.” Fira sesenggukan, tetapi ia berusaha menahan agar Pras tak melihat.
“Pasti, Fira. Saya pasti akan membesarkan dan merawat Pras hingga sukses kelak. Saya tetap akan ke sana. Ayo pergilah berobat, saya akan tinggalkan sejumlah uang untuk biaya berobatmu.”
“Tidak, Mas. Tak perlu.” Fira menolak karena ia sangat tidak ingin memiliki urusan apa-apa dengan Sulis. Wanita itu telah merebut suaminya, lalu dengan garang berteriak pelakor kepada dirinya ketika tahu Saeful pernah berkunjung ke rumah ini.
Fira yang lemah dan lembut sangat bertolak belakang dengan Sulis yang pemarah dan kasar. Sorot mata mereka pun juga terlalu timpang, bagaikan air dan api, yang satu menenangkan, yang lainnya membinasakan.
Setelah menjalani biduk rumah tangga satu tahun lamanya dengan Sulis, Saeful pun merasa menyesal telah meninggalkan Fira dan Pras. Ia mencampakkan surga lalu menceburkan diri ke neraka. Akan tetapi, semua sudah menjadi pilihan, Saeful menutupi prahara yang selalu terjadi di dalam rumah tangganya kepada siapa pun. Setiap kali pertengkaran dan Sulis berteriak bahkan membentak dengan perkataan yang menghinakan, Saeful akan lebih memilih untuk keluar dari rumah dan bermalam di mana saja yang diinginkan.
“Fira, kamu harus sehat kembali. Saya tetap akan bertanggung jawab untuk hidup Pras, tetapi tolong sehatlah dan berbahagialah menjalani kehidupan.” Saeful terus berusaha membujuk. Ia sangat tulus dengan apa yang baru saja terucap dari bibir.
“Saya sudah berobat, tetapi dokter selalu mengatakan kalau saya sehat-sehat saja. Mungkin inilah takdir dari Allah, sebagai penebus dosa saya selama ini.” Fira mencoba untuk tegar. Ia benar-benar tidak ingin Pras yang sudah kembali berdiri di sisi, melihat air mata lara yang membasahi pipi.
“Kalau begitu izinkan saya untuk tetap datang ke sana.”
“Mas boleh datang. Bawalah Pras bepergian. Ia sangat butuh hiburan. Tolong belikan ia pakaian baru.” Fira menatap Pras sembari melengkungkan senyum di bibir. Satu tangannya terus mengusap kepala sang anak dengan penuh rasa cinta.
“Baiklah, Fira.”
Sambungan telepon pun disudahi. Fira kemudian berupaya keras untuk duduk.
“Ayo, Pras. Ganti pakaianmu. Papa akan segera datang untuk menjemputmu berjalan-jalan.” Perempuan itu pun berdiri, lalu menggapai sisi lemari. Ia mengambil pakaian Pras yang paling bagus untuk dikenakan.
“Kita akan pergi bersama ‘kan, Ma?” tanya si kecil dengan harapan yang sangat besar.
“Tidak, Nak. Kamu saja yang akan pergi bersama Papa. Mama tetap di rumah. Kepala Mama masih sangat pusing sekali.” Fira duduk dengan hati-hati. Ia berusaha menahan agar tidak merintih di depan Pras. Biarlah sakit ini ditanggung sendiri, asalkan sang anak tak pernah melihatnya merasa kesakitan lagi.
“Tapi, bagaimana Mama akan tinggal seorang diri? Mama lagi sakit. Nanti siapa yang akan mengambilkan minum.”
Fira tersenyum. “Mama masih kuat kalau untuk mengambil minum.”
“Tapi, Ma—”
Telunjuk kurus Fira menempel di bibir anaknya. Ia masih saja tersenyum dengan sekuat tenaga.
“Sshh. Jangan banyak bantahan. Mama akan baik-baik saja. Bersenang-senanglah dengan Papa hari ini.” Fira sudah selesai memasangkan pakaian bagus untuk anaknya. Ia lalu menatap dengan perasaan haru serta duka yang mendalam. Rasanya tidak ingin menjadi sakit seperti ini terus. Ia juga sangat rindu mengajak Pras melihat dunia luar, akan tetapi kondisi yang tak memungkinkan.
***
Aksara