Suara klakson mobil sudah terdengar di luar rumah. Fira lalu mengecup ke dua pipi dan kening sang anak yang terlihat enggan pergi.
“Assalamualaikum.” Suara barriton Saeful mengucap salam diiringi ketukan di pintu rumah kontrakan.
“Waalaikumsalam.” Fira menjawab dari dalam dengan sedikit meninggikan suaranya yang memang sudah sangat lemah. “Ayo, Pras, keluarlah. Papamu sudah datang.” Perempuan itu mendorong tubuh kecil anaknya dengan pelan, agar segera keluar dari kamar lalu menemui sang ayah.
Pintu depan yang memang tidak pernah terkunci, dibuka oleh Saeful. Kehampaan sudah terasa manakala kakinya melangkah masuk. Rumah yang sangat minim perabot dan tampak begitu sederhana berbeda jauh dari kondisi kediamannya yang bak istana. Semula rumah itu akan dipersembahkan oleh Saeful untuk Fira dan Pras. Akan tetapi, nasib berkata lain, di saat bangunan tersebut sudah rampung dan siap untuk ditinggali. Sulis datang, merebut penuh perhatian sang pria kaya raya.
Fira sudah berusaha mempertahankan keutuhan rumah tangga mereka. Namun, perubahan sikap Saeful yang sangat signifikan, membuat perempuan yang penurut itu akhirnya kalah dan menyerah. Sang perebut suaminya tertawa atas kemenangan yang ia peroleh dengan jalan tak benar.
“Mas … maaf, jangan masuk ke dalam kamar. Pras sudah berjumpa denganmu, bukan? Jadi tolong, bawalah dia berjalan-jalan.” Fira segera melangkah dengan payah menuju pintu kamar. Ia tak ingin bertemu dengan Saeful apa pun yang terjadi. Setelah merapatkan pintu tersebut, ia pun jatuh tersandar dengan tangan masih menggantung pada handle.
“Kalau begitu kami pergi dulu, Fir. Assalamualaikum.”
Saeful sudah berdiri di depan kamar bersama dengan Pras yang tampak khawatir. Tangannya dipegang oleh sang ayah. Mereka akan segera pergi setelah Fira menjawab.
“Iya, Mas. Waalaikusalam.” Kondisi Fira sudah semakin lemah. Ia bahkan sangat kesulitan menjawab, tetapi diusahakan semaksimal mungkin agar tetap terdengar baik-baik saja. Pandangan mata sudah mulai mengabur. Napas pun sesak.
Langkah kaki kedua laki-laki yang sangat ia cintai telah menjauh, seiring dengan tubuh ringkih yang merangkak menuju tempat tidur. Dalam desah kesakitan, Fira mampu tersenyum dan senantiasa berusaha mengingat Tuhannya.
“Lailahaillallah Muhammadarrasulullah—”
Kalimat itu berhasil ia ucapkan setelah berjuang sendiri menghadapi sakaratul maut yang menyakitkan. Pilihan Fira sudah sangat tepat. Ia tak ingin jika Pras melihat dirinya tengah meregang nyawa dalam sakit kiriman yang diberikan oleh seseorang. Dengan keikhlasan dan kesabaran di akhir hidup, rupanya Allah telah mengangkat derajat Fira menjadi salah satu hamba pilihan.
Fira pergi dengan senyum yang nyaris terlihat dari bibir. Wajah yang selama hidup sering merintih dalam hening menahan sakit. Di saat waktu berpulangnya tiba, raut itu sungguh terlihat tenang, seperti orang yang sedang tertidur dalam lelap yang nyenyak.
Innalillahi wainna illahi rajiun.
***
Pras terus memeluk robot yang dibelikan oleh Saeful untuknya. Anak itu sangat senang sekali mendapatkan mainan tersebut. Sudah lama Pras menginginkan robot dan mobil-mobilan yang bisa dijalankan melalui remote. Akhirnya semua terwujud sudah.
Saat ini mereka tengah dalam perjalanan kembali ke rumah kontrakan. Senyum semringah terus mengembang dari bibir Pras sembari menatap ke luar jendela mobil sang ayah. Ia sangat mendambakan bisa berjalan-jalan seperti ini beserta ibunya juga, dapat kembali bersama menjadi keluarga yang lengkap dan bahagia. Akan tetapi, semua tidak akan pernah lagi terwujud. Fira sudah dipanggil oleh Sang Pemilik Jiwa. Nyawanya telah berpisah dari badan. Kini perempuan baik itu tak lagi merasakan segala beban yang diemban selama hidup di dunia.
Tak ada lagi rasa sakit yang terasa. Semua benar-benar sudah menyenangkan, Fira bahkan telah bisa menari-nari dengan indahnya di alam sana. Kehidupan di dunia yang fana ini sudah berakhir.
“Pras. Kamu mau makanan apa? Biar Papa belikan.” Saeful merasa ikut senang melihat anaknya yang sangat kurang perhatian, kini telah bersama dengannya meski hanya untuk sementara waktu.
Kepala Pras yang kecil menoleh. Kedua alisnya terangkat. Ia mendadak bingung dengan apa yang saat ini ingin dimakan. Biasanya mereka selalu mendapatkan kiriman dari para tetangga. Rata-rata banyak yang membuatkan telur goreng, sering pula ikan goreng beserta sayur. Entah kenapa masyarakat sekitar rumah itu, menjadi begitu baik kepada Fira dan Pras.
Pras akhirnya hanya menggeleng. “Enggak tahu, Pa.”
“Bagaimana kalau Papa belikan kamu ayam goreng dan seafood? Pasti kamu suka.”
Anak kecil itu hanya bisa mengangguk saja. Kalau papanya berkata demikian. Bisa jadi ia memang akan menyukai makanan itu.
Setelah berhenti di sebuah gerai ayam goreng dan seafood, mereka lantas kembali melanjutkan perjalanan pulang ke rumah.
Baru juga menghentikan mobil di depan pagar. Sudah sangat terlihat orang-orang ramai berlalu lalang ke dalam rumah tersebut. Beberapa tampak bersedih dengan sebuah selendang menutupi kepala.
“Pras.” Wanita yang bertubuh sedikit berisi dengan penutup kepala berwarna hitam, mengejar Pras saat melihat anak itu berjalan masuk ke dalam rumah digandeng sang ayah.
“Bibi.” Bocah kecil yang memanggil para tetangga pengantar makanan dengan sebutan ‘bibi’, menjadi sangat heran bercampur bingung dengan kondisi yang tengah terjadi di rumahnya.
“Pras. Kamu anak kuat. Kamu pasti akan bisa tumbuh dengan baik.” Wanita itu mengusap kepala Pras dengan penuh kasih sayang. Ia bahkan ingin mengatakan dan mengajak Pras untuk tinggal bersama, tetapi karena melihat sosok Saeful yang berdiri tak jauh dari sang anak, membuatnya mengurungkan niat.
“Mohon maaf, ada apa ini, Mbak?” Hati Saeful sudah gundah gulana sejak melihat keramaian ini. Ia merasa sesuatu yang tak diinginkan telah terjadi kepada Fira.
Wanita yang tadi berjongkok itu, kemudian perlahan berdiri. Matanya yang sudah merah dan masih berair, menatap hampa ke arah Pras yang menatapnya dengan bingung.
“Anak ini sudah piatu, Mas. Jika Mas Saeful tidak bisa merawatnya, izinkan saya menjadi ibu asuh untuknya.”
Jantung Saeful seperti tertimpa sebongkah batu besar saja. Beberapa detik berhenti berdetak. Ia menatap Pras dengan mata yang berkaca.
Saeful segera merengkuh tubuh sang anak. Dengan air mata yang berduyun-duyun menjatuhi pipi, dipeluknya semakin erat tubuh kecil itu.
“Papa dan Bibi kenapa menangis? Apa Mama di dalam baik-baik saja?” tanya Pras dengan sangat lugu. Robot masih dipegang dengan erat.
Tak ada satu pun dari mereka yang menjawab.
“Pa, mau turun. Mau ketemu Mama, mau lihatkan robot ini.” Pras menggerak-gerakkan kaki supaya diturunkan. Tetapi, Saeful tak ingin melakukannya. Hingga bocah kecil itu pun menangis sembari memanggil mamanya.
Para pelayat yang datang menoleh ke arah anak malang itu. Tatapan penuh empati mengiringi langkah kecil Pras yang berlari masuk ke dalam rumah, dikejar oleh Saeful di belakang.
“Mama ….”
Tubuh kecil itu mematung tepat saat melihat jasad tergolek di atas kasur, tertutupi kain jarik. Di sekitar jasad, terlihat orang-orang tengah melantunkan ayat suci Al-Qur’an. Mereka menghentikan bacaan saat melihat Pras berjalan mendekat. Secara refleks, semua menangis melihat anak malang yang tidak tahu jika ibunya sudah pergi dari dunia ini untuk selamanya.
***
Aksara