“Nanti pulang sekolah, Papa akan menjemput kalian. Jadi, tunggu Papa seperti biasa,” ujar Saeful mengalihkan. Ia kemudian menatap dari spion depan, sang anak tertua tampak diam saja sembari menoleh ke arah luar.
“Pras, apa kau masih ingin ke toko?” tanya pria itu kepada pemuda tanggung.
Pras tersentak. Ia menoleh ke arah sang ayah yang berada di balik kemudi, lalu mengangguk.
“Baiklah,” jawab sang ayah. Setelah itu kendaraan melaju lebih kencang menuju sekolah ketiga anaknya. Saeful melakukan ini—mengantar anak-anak ke sekolah—karena ia ingin memiliki waktu khusus dengan mereka. Sehingga meskipun setelah itu ia akan sibuk sampai tak kenal waktu, anak-anak tetap merasa dekat dengan dirinya. Hanya ini yang bisa dilakukan oleh Saeful, demi dapat membuat anak-anaknya tidak kehilangan kasih sayang darinya, terlebih untuk Pras.
***
Semua perabotan sudah tercukupi hanya dalam waktu tiga hari saja. Saeful benar-benar tidak main-main dengan tanggung jawab sebagai seorang ayah untuk Pras yang memilih hidup sendiri. Sofa tamu, televisi, kompos gas, perkakas memasak, piring, lemari, tempat tidur, dan semua hal yang dibutuhkan oleh Pras sudah dipenuhi.
Pemuda tanggung itu sangat berterima kasih sekali kepada ayahnya. Meski begitu ingin memeluk, tetapi urung dilakukan, sebab usianya kini sudah tidak lagi kecil seperti dahulu. Akan sangat memalukan sekali rasanya, jika masih menunjukkan rasa manja kepada sang ayah. Pras adalah laki-laki. Ia sudah ditakdirkan menjalani hidup sebatang kara tanpa kehadiran sang ibu di sisi.
“Kalau masih ada yang kamu perlukan, jangan sungkan untuk meminta kepada Papa, Pras.” Saeful masih berada di rumah anak pertamanya setelah membereskan semua perkakas yang hari ini selesai diantar, oleh pihak penyedia barang.
Mereka berdua tengah duduk di ruang tamu sambil menikmati teh hangat pertama yang dibuatkan oleh Pras untuknya.
“Papa berharap rumah ini selalu terbuka jika suatu saat Papa ingin mampir.” Lelaki itu tersenyum. Ia mengamati bagian dalam bangunan sederhana yang sudah cukup terlihat seperti rumah, dengan segala perlengkapan yang memenuhi.
“Saya juga ingin Papa bisa mampir setiap saat seperti sekarang.” Ini kalimat tulus yang terungkap dari bibir sang anak. Jika saja boleh meminta, ia hanya ingin tinggal berdua saja dengan sang ayah. Atau kalau memungkinkan membawa Zio dan Zakia, tanpa Sulis. Hanya saja rasanya semua itu tidak akan pernah terwujud. Pemuda tanggung tersebut seperti merasa kian asing saja berada di antara mereka—Saeful, Zio, dan Zakia. Meski tidak ada Sulis, tetap saja rasa asing itu terus menggelayuti diri.
“Papa akan terus mampir, Pras. Kalau bisa menginap juga di sini.”
Sejenak, bola mata Pras berbinar mendengar pernyataan tersebut. Akan tetapi, detik kemudian semuanya seolah sirna lagi. Sebab tidak mungkin Saeful akan melakukannya, meninggalkan rumah mewah bak istana, lalu tinggal di rumah sederhana ini walau hanya untuk satu malam, ah, tidak.
“Papa berharap, kamu akan terus tumbuh menjadi pemuda yang hebat, Pras. Sekolahlah yang tinggi, Papa akan terus membiayai pendidikanmu hingga kau lelah untuk mencari ilmu.”
“Iya, Pa.” Lagi, Pras hanya mampu menganggukkan kepala dan menjawab sesingkat mungkin. Bukan karena ia merasa tidak nyaman dengan ucapan dari ayahnya tersebut, tetapi lebih kepada tidak ingin terlalu lama menyusahkan. Pras masih sangat ingat ucapan yang dilontarkan oleh Sulis kala itu. Dan rasanya perkataan tersebut sangat menyayat hati sekali.
Tepat pukul sepuluh malam, Saeful akhirnya pulang juga. Ia mengunci pintu dari luar sebab anaknya sudah tertidur pulas.
Setelah mobil itu terdengar pergi meninggalkan rumah yang baru saja disinggahi, Pras pun membuka mata. Pemuda tanggung ini memang sempat tertidur beberapa saat, tetapi ketika mendengar Saeful keluar dan mengunci pintu dengan kunci cadangan miliknya, Pras pun membuka mata.
Pemuda itu hanya menatap hampa pada atap rumah berwarna putih. Ia lalu mengulum senyum dan kembali memejamkan mata.
***
Empat tahun berlalu. Saat ini usia Pras sudah menginjak usia dua puluh tahun. Ia juga telah kuliah di salah satu perguruan tinggi swasta yang cukup ternama. Saeful masih terus menjalankan kewajibannya sebagai seorang ayah menanggung biaya pendidikan dan hidup Pras. Hanya saja, pria kaya itu sudah sangat jarang mampir dan mengobrol dengan anak pertamanya di rumah tersebut. Namun, bagi Pras tak masalah karena dirinya juga telah disibukkan dengan beragam tugas kuliah dan sering kumpul dengan teman-temannya.
Tidak ada yang tahu latar belakang keluarga Pras seperti apa. Pemuda itu tidak ingin menceritakan kepada siapa pun, jika dirinya memiliki ayah yang kaya. Teman-teman hanya tahu kalau Pras hidup sebatang kara, sebab ibunya telah lama meninggal. Ia dibiayai oleh sanak keluarga yang bermurah hati membantu. Meski terdengar kurang masuk akal, tetapi sahabat-sahabat pemuda yang telah berusia dua puluh tahun itu memilih untuk percaya saja.
“Pras, kamu harus menemaniku ke suatu tempat.” Zaki, seorang pemuda yang kurus dan sering bersama dengan Pras di kampus, menghampiri ketika kelas telah usai.
“Ke mana?” tanya Pras sembari membereskan peralatan kuliahnya.
“Ke kampus Zoya, aku merasa sangat perlu menemuinya sekarang.” Zaki berbisik ke telinga Pras, membuat pemuda itu tertawa seketika.
“Zoya? Jangan katakan kalau kamu akan menyatakan cinta kepadanya?”
Zaki langsung membekap mulut sahabatnya itu. Kemudian diseret keluar hingga menuju parkiran sepeda motor. “Jangan bersuara keras,” pintanya kemudian.
“Memangnya kenapa? Bukankah kamu memang ingin mengatakan cinta sama dia?” Pras masih belum bisa menghilangkan sisa tawa dari bibirnya. Ia sangat tergelitik dengan keberanian Zaki kali ini. Biasanya sang sahabat yang bertubuh kurus itu hanya sekedar menceritakan betapa cinta yang dimiliki begitu besar kepada Zoya. Namun, Zaki sama sekali tak punya keberanian untuk mengatakannya, bahkan niat pun tidak ada.
“Iya, aku ingin menjadikannya pacarku. Kamu orang pertama yang tahu ini, sekaligus menjadi saksi saat kunyatakan cinta kepadanya.”
Pras pun mengangguk-anggukan kepala. “Baiklah. Setelah itu kau harus mentraktirku makan siang.”
“Ah, sial. Kau ini memang selalu senang memalakku. Ke rumah sajalah. Ibuku masak sesuatu yang nikmat untuk kita santap.”
Pras menggeleng, “Tidak, aku mau kau ajak makan di luar. Aku sedang teringat bakso dan jus mangga.” Pemuda itu terkekeh lagi. Ia sangat senang menggoda sahabatnya yang satu ini. Terlebih ketika kondisinya tengah jatuh cinta dan penuh debaran seperti saat sekarang.
“Iya, iya, nanti akan kuajak kamu makan bakso.” Zaki kemudian mengeluarkan dompet lalu melihat isi di dalamnya. “Ah, syukurlah.” Ia lantas bernapas lega.
Pras ikut mengintip. “Ada apa? Uangmu cukup ‘kan?”
Gesit Zaki menutup kembali dompetnya, lalu memasukkan ke dalam saku celana. “Pokoknya kamu tenang saja, aku akan tanggung makan bakso dan jus manggamu hari ini.” Pemuda kurus itu lalu naik ke atas sepeda motor, kemudian menyerahkan satu helm untuk Pras yang sudah disediakannya dari rumah.
“Ternyata kamu memang sudah berencana mengajakku, ya?” Tangan Pras sudah menerima pelindung kepala tersebut, lalu mengenakan. Ia pun kemudian naik ke atas motor, duduk di belakang Zaki yang mengemudi.
***
Aksara