Jam setengah enam kurang sepuluh menit, Maya sudah berdiri di depan pintu kamar tuan mudanya dengan jantung yang nggak keruan. Naik ke lantai dua pagi-pagi buta rasanya seperti mau mencuri. Padahal dia cuma disuruh bersih-bersih. Disuruh, catat. Bukan mau.
Astaghfirullah, kenapa deg-degan sih. Ini kerjaan biasa. Biasa. Kan?
Maya mengetuk pintu dua kali, pelan, sopan.
"Masuk."
Suara dari dalam serak, khas habis bangun tidur. Maya membuka pintu dan mendapati tuan mudanya duduk di tepi ranjang dengan rambut yang bisa dipakai sarang burung. Kaos kusut, mata setengah terbuka, satu bantal masih menempel di pangkuannya.
"Pagi." Sahut Juna. "Saya pasang alarm khusus jam lima kurang, tahu. Buat kamu. Terharu nggak?"
"Nggak." Maya menjawab cepat. "Tuan balik tidur aja, saya beresin sendiri."
"Nggak seru dong."
Ya sudah. Juna malah pindah duduk ke sofa kecil di sudut kamar, melipat kaki, dan menonton Maya bekerja seperti menonton pertunjukan. Maya memilih menganggap dia patung.
Dan begitu mulai berkeliling, Maya mendapati sesuatu yang tidak dia duga. Kamar tuan muda ini berantakan, iya. Tapi berantakan yang jujur. Bukan kotor. Baju bersih menumpuk di kursi karena malas dilipat. Buku-buku tebal bertaburan di lantai, tapi semuanya penuh penanda halaman dan catatan kecil. Gelas bekas cokelat dingin di meja. Tiga gelas. Astaghfirullah, dia koleksi atau apa.
Lalu di nakas, Maya menemukan bingkai perak kecil yang kusam. Foto seorang anak laki-laki umur tujuh tahunan sedang digendong tinggi-tinggi oleh Pak Pranaja yang masih muda. Dua-duanya ketawa lepas. Bingkainya kusam bukan karena berdebu, tapi karena terlalu sering dipegang.
Maya menelan ludah.
Di sebelahnya ada kotak kecil berisi jam tangan lama, talinya sudah retak-retak. Nggak dibuang. Disimpan rapi kayak pusaka. Di lemari terbuka, tergantung hoodie abu-abu yang warnanya sudah pudar, jelas-jelas kekecilan, tapi digantung di urutan paling depan. Dan di rak bawah, setoples bubuk cokelat dengan merek yang selalu Maya pakai di dapur. Isinya tinggal sepertiga.
Jadi selama ini tuan muda songong itu minta dibikinin cokelat dingin terus karena...
"Mukamu kenapa?"
"Astaga—" Maya hampir menjatuhkan bingkai. Juna entah sejak kapan sudah berdiri tepat di belakangnya. "Bisa nggak sih jalan pakai suara?!"
"Ini kamar saya."
"Terus?!"
Juna cekikikan. Ia mengambil bingkai itu dari tangan Maya dengan hati-hati, lalu meletakkannya kembali ke posisi semula. Pas. Seperti sudah diukur pakai penggaris.
"Itu pas saya juara lari antarkelas. Hadiahnya digendong Ayah keliling lapangan. Malu-maluin sebenarnya, diteriakin satu sekolah." Juna berdehem. "Jamnya hadiah dari Ayah waktu saya masuk SMA. Udah mati lima tahun lalu. Nggak bisa dibenerin, kata tukang servis. Ya udah, disimpen aja."
Maya diam. Tuan mudanya sedang bercerita. Tentang ayahnya. Tanpa sarkasme, tanpa songong. Ini langka. Harusnya diabadikan atau gimana gitu.
"Udah. Kerja." Juna berbalik cepat, kupingnya merah.
Maya menyembunyikan senyum sambil mengumpulkan tumpukan handuk kotor. Boleh juga ternyata, sisi tuan muda yang satu ini.
"Oh iya, seprei sekalian dibawa ya." Pinta Juna dari sofa, kembali ke mode tuan muda menyebalkan.
"Iya, Mas—"
Udara berhenti.
"...Maksud saya, Tuan." Maya menunduk dalam-dalam, memeluk tumpukan handuk seperti perisai perang. Astaghfirullah. Astaghfirullah. Mulut ini kemana aja. Baru dikasih tahu kemarin malam, besoknya langsung tergelincir. Bukan tergelincir malah, terjun bebas.
Juna berdehem keras-keras. "Hm." Matanya sibuk menatap ponsel yang bahkan belum dia nyalakan. "Sepreinya jangan lupa."
"Iya." Maya kabur keluar kamar, langkahnya hampir lari.
Di balik pintu yang tertutup, Juna menatap layar ponselnya yang hitam. Mas, katanya. Dia melemparkan dirinya ke sofa dan menutup wajah dengan bantal.
Dari balik bantal, terdengar suara tawa yang ditahan-tahan.
* * *
Lima belas menit kemudian Maya kembali dengan seprei bersih, dan menemukan tuan mudanya sudah mandi, sudah rapi, dan sok sibuk membaca buku. Padahal bukunya terbalik.
"Tuan, bukunya kebalik."
"Saya lagi latihan baca terbalik."
Maya memasang seprei dengan kecepatan kilat. Udara di kamar ini masih canggung sisa kejadian handuk tadi, dan keduanya kompak pura-pura amnesia. Bagus. Kesepakatan tanpa kata adalah kesepakatan terbaik.
"Jadi hari ini kamu hunting kos?" Juna menutup bukunya. "Sama si Wanda itu?"
"Iya, jam sembilan dijemput."
"Abang ojol yang nggak pakai jaket persatuan itu?"
"Mas Wanda itu sepupu saya." Maya menahan kesal. "Udah berapa kali saya bilang."
"Sepupu kok manggilnya Mas."
"Emang kenapa? Saya manggil Mbak Wini juga Mbak."
Juna terdiam. Dibalas pakai argumennya sendiri. Sial.
"Hmm." Juna berdiri, merapikan kemeja yang sebenarnya sudah rapi. "Kosannya daerah mana?"
"Nggak tahu, Mas Wanda yang carikan. Tuan kenapa sih, kepo banget?"
"Saya majikan kamu. Sampai minggu depan. Jadi masih berhak kepo." Juna berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Kamarnya udah bersih. Bagus."
Lalu dia pergi. Maya berdiri di tengah kamar yang wangi detergen, memegang sapu, bingung sendirian.
Dipuji tuan muda. Tanpa sarkasme. Pagi-pagi.
Maya menepuk pipinya sendiri dua kali. Jangan baper. Orangnya memang nggak normal. Udah, bersihin aja terus balik. Jam sembilan Mas Wanda datang, dan hidup Maya akan resmi pindah ke bab baru.
Tapi kenapa ya, pas menuruni tangga, kata 'bagus' tadi masih nempel di kuping.
Aksara