Jam sembilan kurang lima menit, Mas Wanda sudah nongol di depan gerbang dengan motor bututnya yang setia. Maya naik ke boncengan setelah pamit sama ibunya, dan hari itu resmi jadi hari perburuan kos-kosan.
Kos pertama: bagus, bersih, ada AC, ada wifi. Harganya bikin Maya mau pingsan di tempat.
"Mas, ini kos apa hotel bintang lima?" Bisik Maya.
"Kos sultan, Dek. Bukan level kita." Wanda langsung memutar balik motornya.
Kos kedua: murah, tapi jauhnya minta ampun dari kampus. Ibu kosnya galak, dan aturannya bikin Maya menganga. Jam malam jam tujuh. Nggak boleh masak. Nggak boleh terima tamu laki-laki, termasuk keluarga.
"Mahasiswa disuruh tidur jam tujuh malam. Ini kos apa panti?" Gerutu Wanda pas sudah di luar pagar.
Kos ketiga: kamar tiga kali empat meter, jendela besar menghadap pohon mangga, kasur dan lemari sudah ada, kamar mandi di luar tapi bersih dan cuma dipakai berdua. Ibu kosnya, Bu Ratna, baiknya kebangetan. Katanya tiap Jumat dia masak kue buat semua penghuni. Jalan kaki sepuluh menit ke kampus. Harganya pas dibagi dua dengan tabungan ibu.
"Yang ini, Mas." Maya sudah jatuh cinta duluan sama jendelanya.
Dan pas mereka lagi ngobrol soal administrasi di teras, sebuah mobil berhenti di depan pagar. Maya kenal mobil itu. Maya banget-banget kenal mobil itu.
* * *
Juna sudah muter dua kali di jalan ini. Bilangnya sih kebetulan lewat. Kebetulan lewat di gang buntu, keren banget.
Tadi pagi dia nanya ke Mbok Yem dengan gaya sok nggak peduli. Mbok Yem nggak tahu. Lalu dia nanya ke ibu Maya dengan modus, "Itu, Ayah nitip sesuatu buat Maya. Kosnya di mana ya biar saya anterin sekalian?" Ngarang total. Tapi berhasil. Ayahnya mana pernah nitip apa-apa, untung ibu Maya nggak tahu.
Dan sekarang dia turun dari mobil, nyeker... enggak, pakai sepatu rapi, berdiri di depan teras kos sambil nyengir. "Oh. Kebetulan lewat."
Maya dan Wanda saling pandang. Kebetulan lewat, katanya.
"Tuan ngapain ke sini?" Maya curiga.
"Ngecek calon tempat tinggal anak buah saya. Due diligence, orang kantoran mah gitu." Juna melirik Wanda dari atas sampai bawah. "Ini... si abang ojol?"
"Sepupu saya, Tuan. Sepupu." Maya sudah capek duluan.
"Mas-nya kerja di mana? Umur berapa? Kok rajin banget nganterin sepupu? Udah nikah belum?"
Wanda kaget, tapi orangnya memang sopan. "Saya buruh pabrik di Cikarang, Mas. Umur dua puluh tiga. Belum nikah, baru... baru dilamar, eh."
"Tuan!!" Maya melotot. "Ini sensus penduduk buka praktik di sini ya?!"
Juna mengangkat kedua tangan tanda menyerah, padahal hatinya lega bukan main. Sepupu. Buruh pabrik. Baru dilamar. Aman. Semua aman. Kenapa dia lega, itu urusan belakangan.
Lalu dia berputar menilai kosnya. "Kamarnya tiga kali empat? Ini kamar apa laci? Jendela ngadep pohon, ntar kelelawar masuk. Kamar mandi di luar, kalau kebelet tengah malam gimana?"
"Ya saya tahan sampai pagi, Tuan." Sahut Maya jutek.
"Di rumah kan kamar kosong banyak—"
"Tuan." Maya memotong pelan, tapi tegas. "Saya udah bilang. Saya mau fokus kuliah. Berdiri di kaki sendiri. Itu harga diri saya."
Juna diam. Kalimat itu nggak bisa dilawan pakai sarkasme. Dia cuma berdehem, lalu muter balik ke mobilnya. "Ya udah. Yang penting jendelanya bisa dikunci."
Mobilnya pergi. Wanda menatap kepergian mobil itu, lalu menatap Maya. Lama.
* * *
Di perjalanan pulang, Wanda akhirnya buka suara.
"Dek. Majikan kamu itu..."
"Aneh kan, Mas? Emang. Dari dulu."
"Bukan aneh." Wanda tertawa kecil di balik helm. "Dia suka sama kamu."
Maya hampir jatuh dari boncengan. "Mas Wanda!! Ngarang!!"
"Mas ini laki-laki, Dek. Mas tahu tatapan kayak gitu. Kayak tatapan Mas ke Mbak Rani dulu, pas masih malu-malu. Nanya-nanya umur segala. Itu bukan sensus, itu cemburu."
"Maslah." Maya memukul pelan punggung sepupunya. "Benerin lamaran Mas aja sana."
Tapi pipinya panas. Astaghfirullah, panas banget. Untung pakai helm.
Malamnya, Maya mulai berkemas. Kardus bekas mi instan untuk buku-buku, koper lama untuk baju. Ibunya duduk di tepi ranjang, nonton sambil sesekali melipatkan sesuatu yang sebenarnya sudah dilipat Maya.
"Jaga sholatmu. Jangan telat makan. Kalau ada apa-apa, telepon ibu. Kalau diganggu orang, pulang." Ibunya berpesan pelan. "Ibu cuma lulusan SMP. Kamu harus jadi sarjana. Ibu bangga, Nduk."
Maya memeluk ibunya. Lama. "Tiap Jumat Maya pulang, Bu. Bawa kue dari Bu Ratna, katanya suka masakin penghuninya."
Kamar tiga kali empat itu perlahan kosong. Lucu, hidupnya cuma pindah dari satu kamar tiga kali empat ke kamar tiga kali empat yang lain. Tapi yang satu ini punya dapur yang berisik, Mbok Yem, Mbak Wini... dan satu tuan muda yang aneh.
Maya menggeleng cepat. Lipat baju. Jangan baper.
Aksara