Fitting baju tunangan yang kemarin gagal total akhirnya dijadwal ulang. Bu Widia nggak ikut, dia cuma titip pesan ke Tari, "Nanti foto-fotonya kirim ke Ibu ya, sayang." Juna datang ke butik dengan wajah seperti orang mau ke pemakaman. Pemakaman dirinya sendiri.
Dua staf butik melayani mereka. Yang senior namanya Mbak Sari, yang junior masih kelihatan gugup. Dan Tari, entah kenapa, memutuskan hari ini adalah hari yang tepat untuk menunjukkan siapa dirinya.
"Penitinya jangan di situ, buta warna ya kamu? Lihat dong, jahitannya nggak simetris. Kamu lulusan apa sih?" Tari berdiri di atas podium kecil, sementara Mbak Sari jongkok memasang peniti untuk yang keempat kalinya di titik yang sama.
Juna di sofa, main ponsel. Rahangnya mengeras sedikit demi sedikit.
Gaun kedua dilempar ke lantai. "Ambil. Yang ini jelek, bahannya kayak gorden." Gaun ketiga. "Ini warnanya bikin aku item." Gaun keempat, staf junior itu nggak sengaja menusukkan peniti sedikit terlalu dalam ke kain. Bukan ke kulit. Ke kain.
"Kamu buta?!" Tari membentak, suaranya menggema satu butik. "Tahu nggak harga gaun ini? Gaji kamu setahun nggak cukup buat bayar dry clean-nya!"
Staf junior itu menunduk, matanya berkaca-kaca. Mbak Sari buru-buru maju menggantikan, tangannya gemetar.
Dan Tari, masih di atas podium, tersenyum ke arah Juna. "Sayang, kamu perhatiin nggak? Pelayan tuh emang harus diatur kayak gini baru ngerti. Kalau pelayan aja bisa diatur, masa tunangan nggak bisa?"
Juna meletakkan ponselnya.
Pelan. Di atas meja. Lalu dia berdiri, dan seluruh butik tahu ada yang berubah di udara.
"Mbak Sari. Kalian berdua keluar dulu lima menit. Panggilin manajer butiknya sekalian." Suaranya rendah. Nggak teriak. Justru itu yang bikin bulu kuduk Tari meremang.
Setelah pintu tertutup, Juna menatap Tari yang masih berdiri di podium dengan gaun setengah jadi.
"Saya tahan kamu manja. Saya tahan kamu cerewet. Saya tahan kamu belanja bawa-bawa nama ibu saya." Juna berjalan mendekat, satu langkah, dua langkah. "Tapi denger baik-baik. Kamu nggak punya hak merendahkan orang yang lagi kerja. Nggak di sini. Nggak di mana pun."
"Kamu... marah gara-gara pelayan?" Tari tertawa, tapi tawanya nggak beres.
"Saya marah karena kamu bangga jadi jahat."
Dan untuk pertama kalinya sejak kenal, Tari melihat Juna benar-benar marah. Bukan jutek. Bukan sarkasme. Bukan ancaman turun dari mobil yang ujung-ujungnya batal. Matanya dingin, suaranya rata, dan Tari menemukan dirinya mundur setengah langkah di atas podium itu. Takut. Beneran takut.
Selama ini dia pikir Juna cuma gengsi.
"Fitting selesai. Gaun mana pun yang jadi, kirim ke rumah. Saya nggak peduli modelnya." Juna meraih jaketnya. Di depan pintu, dia berhenti. "Pulang naik taksi. Sekalian belajar diatur."
Di mobil, Juna menatap setir. Tangannya gemetar. Bukan karena takut. Tapi karena satu kata dari Tari terus ngiang di kepalanya.
Pelayan.
Dia tahu persis Tari nggak cuma ngomongin staf butik.
* * *
Malamnya, Maya ke dapur seperti biasa. Seharian berkemas bikin badan remuk, dan cokelat dingin adalah obat segala remuk. Dia baru selesai mengaduk ketika pintu dapur kebuka.
Juna pulang dengan wajah badai. Langsung duduk di kursi. Diam.
Maya nggak nanya. Dia bikin gelas kedua tanpa disuruh, lalu menggesernya ke depan tuan mudanya.
"Kamu nggak nanya saya abis dari mana?"
"Bukan urusan saya, Tuan."
"Fitting. Buat tunangan."
Tangan Maya berhenti mengaduk sedetik. Oh. "Lancar?"
"Rusak. Saya pulang duluan."
"Oh." Maya kembali menyeruput cokelatnya. Nggak nanya lagi. Dan Juna bersyukur banget dia nggak nanya, karena kalau ditanya, bisa-bisa dia cerita semua, dan dia belum siap menjelaskan kenapa kata 'pelayan' dari mulut Tari terasa seperti tamparan buat dia.
"May." Juna menatap gelasnya. "Kalau ada orang jahat sama kamu. Ngatain kamu, merendahkan kamu. Kamu bilang ke saya. Siapa pun itu."
Maya memiringkan kepala. "Astaghfirullah... tiba-tiba. Tuan abis nonton sinetron ya?"
Juna ketawa kecil. Badai di dadanya luntur sedikit. "Nggak. Abis nonton kenyataan."
"Kenyataan kok bikin tuan jadi bijak. Serem."
"Nikmatin selagi ada."
Juna berdiri, membawa gelasnya. Di ambang pintu dia berhenti. "Makasih."
Maya melongo. "Untuk pertama kalinya tuan muda bilang makasih tanpa nyindir. Mau kiamat?"
"Kamu yang harusnya bilang makasih. Setiap hari." Juna kabur duluan sebelum dibales.
Maya menggeleng-geleng sendirian di dapur. Aneh. Dan tanpa sadar, cokelat dinginnya sudah habis.
Pertunangan itu tinggal lima hari lagi.
Aksara