Juna baru duduk di ruang tengah ketika Wini muncul membawa dua mangkuk es krim, menyodorkan satu ke dia tanpa basa-basi.
"Sini. Kita ngobrol. Kakak-adik. Serius."
"Mbak mau minta uang?"
"Lebih parah." Wini duduk, menyilangkan kaki, menatap adik bungsunya seperti jaksa menatap terdakwa. "Kamu suka sama si bohay."
Juna hampir tersedak es krimnya sendiri. "Mbak—"
"Jangan bohong, Mbak punya berkas." Wini mengangkat jari satu per satu. "Satu. Malam itu kamu senyum-senyum sebelum ke dapur. Mbak lihat pakai mata kepala sendiri. Dua. Kamu nolak makan bareng Aryo demi mi goreng jam sebelas malam. Aryo yang cerita ke suami Mbak, suami Mbak cerita ke Mbak. Tiga. Tiap ada yang merendahkan Maya di meja makan, muka kamu kayak mau meledak. Empat. Kamu tiba-tiba tahu jadwal hunting kos orang. Lima. Kamu bilang kangen masakan dia, padahal karyawan dapur rumah ini ada sepuluh."
Juna diam. Berkasnya lengkap. Pengacara mana pun akan menyerah.
"Mbak ngintip?"
"Mbak OBSERVASI. Beda tipis, tapi beda."
Juna menyendok es krimnya lama. Lalu dia menyerah. "Iya. Saya suka sama dia. Puas?"
"MBAK TAHUUUUU!!" Wini berteriak histeris sambil mengangkat kedua tangan, es krimnya hampir tumpah.
"Sssst!! Ibu di atas!!"
"Mbak tahu dari kapan tahu!! Mbak kan bilang juga apa waktu itu, yang bohay lebih menarik!!" Wini menurunkan volume, tapi matanya masih berkaca-kaca bahagia. "Ya Allah, adikku. Akhirnya ada perempuan yang bikin kamu lupa sama—"
"Mbak." Juna memotong cepat.
"Iya iya. Topik itu tutup buku." Wini menyeringai. Lalu, langka sekali, wajahnya jadi serius. "Mbak nanya sekali. Jawab jujur. Ini beneran, atau pelarian karena kamu muak sama Tari?"
Juna diam cukup lama. "Waktu Tari ngamuk di butik kemarin, saya cuma kesel. Biasa aja. Tapi waktu Maya bilang mau pindah dari rumah ini..." Dia berhenti, mencari kata. "Saya nggak bisa tidur, Mbak. Dua malam. Itu hitung-hitungan saya."
Wini meleleh. "Ya Allah. Adikku bisa juga ngomong begitu."
"Tunangan tinggal lima hari. Ibu tiap hari megang-megang kepala bilang pusing. Dan Maya minggu depan udah angkat kaki." Juna menyandarkan kepala ke sofa. "Saya nggak tahu mulai dari mana."
"Mulai dari Mbak." Wini menepuk dadanya sendiri. "Denger ya. Kita bagi tugas. Tugas Mbak: si bohay nggak boleh hilang dari orbit rumah ini. Tugas kamu: beresin tunangan paksa itu. Dan Juna. Jangan pakai saran gila Mas Wira."
Juna terbatuk. "Mbak tahu soal itu?!"
"Satu rumah tahu. Ayah ketawa dua hari." Wini berdiri, mengacungkan sendok es krim seperti pedang. "Mulai malam ini, Komplotan Mbak resmi dibentuk."
"Namanya jelek."
"Kamu mau usul?"
"...Nggak jadi."
* * *
Sorenya, Maya sedang melipat gamis terakhir ke dalam koper ketika Wini masuk kamarnya tanpa ketuk, duduk di tepi ranjang, dan membawa sekotak kue.
"May. Mbak mau ngontrak kamu."
Maya berhenti melipat. "Hah?"
"Les masak. Privat. Tiap akhir pekan, di sini. Mbak bayar per pertemuan, harga pasaran guru privat. Nggak boleh nawar turun."
"Mbak..." Maya memicingkan mata. "Ini ngasihani saya ya?"
"May. Dengerin." Wini menunjuk Maya dengan sendok. "Mbak ini nggak bisa masak. Kalau Mbak ngambek, suami Mbak masakin mi instan. Mi instan, May. Perkawinan Mbak di ujung tanduk karena mi instan. Ini bisnis, bukan sedekah. Kamu butuh uang buat kuliah, Mbak butuh skill buat bertahan hidup. Titik."
Maya tertawa kecil. Cara Wini menjelaskannya absurd, tapi harga dirinya tetap utuh. Les masak. Dibayar. Kerja, bukan dikasihani.
"Boleh, Mbak. Tapi kalau Mbak nggak lulus-lulus, jangan nyalahin gurunya."
"Deal." Wini menyeringai lebar. "Oh, satu lagi. Kalau kamu pulang nengok ibu kamu, WAJIB chat Mbak. Mbak mau mi goreng."
"Mbak kan bisa minta Mbok Yem."
"Mbok Yem masaknya nggak ada cintanya."
Maya menggeleng-geleng sambil tertawa. Wini ikut tertawa, lalu berdiri, dan di ambang pintu hampir saja keceplosan.
"Lagian kamu nggak boleh hilang-hilangan. Nanti ada yang—"
"Ada yang apa, Mbak?"
"Ada yang... kangen masakan kamu."
"Mbak juga?"
"Mbak juga. Iya. Mbak. Udah, bye." Wini kabur cepat, suara heels-nya berderap buru-buru di koridor.
Maya menatap pintu yang tertutup. Astaghfirullah. Ada apa dengan keluarga ini. Satu per satu aneh semua.
Malamnya dia telepon Mas Wanda, cerita soal kontrak les masak itu. Wanda tertawa panjang di seberang sana.
"Tuh kan. Mereka nahan kamu, Dek."
"Nahan gimana sih, Mas?"
"Nggak, nggak. Mas nggak bilang apa-apa."
Maya makin bingung. Tapi anehnya, hatinya hangat. Untuk pertama kalinya, pindah kos nggak terasa seperti pergi selamanya.
Aksara