Tari sedang memulas kuku di kamarnya ketika telepon dari Vina masuk. Vina, teman SMA-nya yang kerja di bagian administrasi sebuah klinik di dekat komplek rumah Juna.
"Tar. Itu Arjuna Pranaja calon tunangan kamu, kan?"
"Kenapa?" Tari meniup kukunya.
"Dia pernah ke klinik aku. Buru-buru banget, bawa cewek berkerudung, kakinya berdarah-darah. Yang daftarin dia, yang bayar dia, dan dia nungguin depan ruang tindakan kayak suami nungguin istri lahiran." Vina cekikikan. "Aku baru inget kemarin pas rapihin berkas. Nama ceweknya Armayanti Aisyah. Cantik namanya, ya."
Tari berhenti meniup kuku.
Armayanti Aisyah. Nama panjang yang tidak pernah dia tahu. Selama ini di kepalanya, perempuan itu cuma satu kata: pembantu.
"Terus?" Suara Tari rata.
"Oh, masih ada. Sepupuku yang kasir di resto cepat saji deket situ cerita, hari yang sama ada mobilnya di drive-thru. Pesen dua rice bowl. Terus parkir lama banget di deket taman komplek, makan di mobil berdua. Romantis nggak tuh calon tunangan orang?"
Tari menutup telepon dengan ucapan makasih yang manis dan senyum yang tidak sampai ke mata.
Klinik. Digendong... dibawa buru-buru, dibayarin, ditungguin. Drive-thru. Dua rice bowl. Makan di mobil kayak orang pacaran. Ditambah yang dia lihat sendiri waktu itu, perempuan berkerudung di dalam mobil Juna.
Amunisi. Ini namanya amunisi.
* * *
Dua hari sebelum... tidak, sekarang tinggal lima hari menuju pertunangan, dan Tari datang ke rumah Pranaja atas undangan Bu Widia untuk makan siang sekalian bahas susunan acara. Fitting kemarin? "Lancar, Bu. Gaunnya cantik banget," lapornya dengan senyum sempurna.
Selesai makan, saat semua orang berpencar, Tari menyelinap ke dapur. Dapur yang sama tempat pertama kali dia memergoki Juna berdua dengan perempuan itu. Maya sedang sendirian, mencuci gelas-gelas bekas makan siang.
"Maya. Atau harusnya aku panggil... Armayanti Aisyah?"
Tangan Maya berhenti di bawah kran. Pelan-pelan dia menoleh.
"Aku nggak nyangka loh, nama kamu sepanjang itu." Tari bersandar ke kitchen set, melipat tangan. "Aku juga nggak nyangka kamu pernah ke klinik dibayarin majikan. Kaki berdarah, digotong buru-buru, ditungguin depan ruang tindakan. Terus pulangnya mampir drive-thru. Dua rice bowl. Makan di mobil berdua. Hmm. Cerita yang manis banget buat ukuran pembantu dan tuan muda."
Astaghfirullah. Maya menarik napas pelan-pelan. Jangan getar. Jangan kasih dia panggung.
"Kamu tahu nggak bedanya kamu sama aku?" Tari mendekat. "Aku dipilih. Dipilih keluarganya, dijodohkan, difitting-kan baju. Kamu? Kamu dikasihani. Laki-laki kayak Juna nemu kucing kecepit di got aja dia bawa ke dokter hewan. Kamu pikir kamu spesial? Kamu cuma kebetulan berdarah di depan dia."
Maya masih diam. Dagu pelan-pelan naik.
"Kamu itu hiburan, Maya. Sesuatu yang lucu-lucuan sebelum dia dewasa. Nanti pas kami nikah, kamu bakal jadi cerita di meja makan. 'Dulu ada pembantu yang naksir aku,' gitu. Kami ketawain bareng."
Dan di titik itu, Maya justru merasa aneh. Nggak ada sakit. Harusnya kata-kata sekejam itu bikin hancur, tapi yang Maya rasain malah... kasihan. Perempuan ini takutnya gede banget sampai harus menyelidiki gaji orang.
"Kalau saya cuma hiburan," Maya akhirnya bersuara, pelan tapi jelas, "Non nggak akan capek-capek nyelidikin saya sampai tahu nama panjang saya."
Wajah Tari retak sedetik.
"Saya nggak pernah minta ditolong. Nggak pernah minta ditraktir. Dan saya nggak pernah minta Tuan Juna melihat saya ke mana pun." Maya mematikan kran, mengelap tangannya, menatap lurus. "Kalau Non takut kehilangan dia, itu urusan Non sama Tuan Juna. Bukan sama saya. Saya memang pembantu di rumah ini. Tapi saya bukan pembantu di hidup Non. Jadi Non nggak bisa nyuruh saya mundur."
Tari mendekat sampai jarak mereka tinggal sejengkal. Suaranya jadi bisikan yang dingin. "Ibu kamu masih kerja di sini, kan? Hidup kamu rapuh banget, Maya. Jangan berdiri di lantai yang bukan punya kamu."
"Sayang, ngapain di dapur?" Suara Bu Widia dari ambang pintu.
Dan dalam sekejap, wajah Tari berganti jadi mentari. "Ini, Bu. Tari lagi muji Maya. Sop tadi enak banget, bumbunya pas."
Bu Widia tersenyum senang. Tari keluar dari dapur sambil mengaitkan tangannya ke lengan calon mertua. Sebelum hilang di koridor, dia menoleh sekali. Matanya ke Maya berkata: kita belum selesai.
Maya kembali mencuci gelas. Tangannya baru gemetar sekarang, setelah semuanya pergi. Tapi nggak ada air mata. Dia menolak memberi Tari kemewahan itu.
* * *
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Tari menatap layar ponselnya lama. Pertunangan tinggal lima hari. Amunisi di tangannya terlalu mahal untuk diledakkan di dapur, cuma berdua, tanpa saksi. Juna marah besar kemarin di butik cuma karena staf. Kalau sampai cerita ini meledak sekarang, Juna justru makin membencinya, dan pembantu itu makin dikasihani.
Tidak. Amunisi harus diledakkan di depan orang yang paling Juna takuti. Di depan Ibu Widia. Di panggung yang paling ramai, di hari yang paling tidak bisa dibatalkan.
Jari Tari mengetik pesan ke Vina: "Tolong cariin data lengkapnya. Semua. Termasuk ibunya kerja apa dan di mana."
Lalu dia bersandar ke jok, tersenyum pada kaca spion.
Peluru yang baik bukan yang paling cepat ditembakkan. Tapi yang paling ramai ledakannya.
Aksara