Tiga hari setelah Tari menyelipkan peluru di dapur, rumah Pranaja berubah jadi pabrik. Bunga datang pagi-pagi. Katering datang siang. MC datang sore membawa map tebal dan senyum yang terlalu lebar. Orang-orang yang Juna tidak hafal namanya mondar-mandir membawa pita, standing flower, dan daftar alergi tamu. Bu Widia berdiri di tengah semuanya seperti jenderal yang tidak boleh kalah, memegang daftar tamu dengan tangan yang kadang gemetar.
Juna pulang dari kantor karena dipanggil. Bukan diminta. Dipanggil.
"Coba lihat susunan acaranya." Bu Widia menyodorkan kertas tanpa menatapnya. "Nanti kamu berdiri di sini, Tari di sini. Saksi dari pihak kita Pak Hadi, dari pihak mereka Om Guntur. Cincinnya sudah di toko, Ibu ambil besok pagi."
"Bu." Juna menelan ludah. "Bisa nggak kita undur—"
"Juna." Suara ibunya pelan. Justru itu yang bikin dia diam. "Ibu sudah capek. Kepala Ibu dari tadi berdenyut. Jangan tambah."
Dan seperti biasa, kata 'kepala' itu jatuh tepat di tempat yang paling Juna takuti. Dia mengangguk. Membaca susunan acara tanpa membaca. Tanda tangan di pojok kertas tanpa tahu isinya.
Di sofa seberang, Wini menatapnya. Matanya bilang: jangan mundur. Mulutnya diam, karena Bu Widia sedang memegang kening. Juna ingin bilang bahwa daftar tamu itu bukan hidupnya. Yang keluar cuma, "Iya, Bu." Pendek. Mengecewakan. Dan ibunya tersenyum seolah itu kemenangan.
* * *
Malamnya Juna ketemu ayahnya di ruang kerja. Pak Pranaja sedang membaca laporan, kacamata di ujung hidung, lampu meja menyala kuning.
"Ayah."
"Duduk."
Juna duduk. Lama dia tidak tahu harus mulai dari mana. Akhirnya dia pilih yang paling jujur.
"Ayah, aku nggak mau tunangan sama Tari."
Pak Pranaja menutup mapnya. Tidak kaget. Tidak marah. Hanya menatap, lama, seperti menimbang kayu sebelum dipotong.
"Ayah tahu."
"Terus kenapa Ayah diam?"
"Karena yang pegang acara ini Ibumu. Dan Ibumu bukan orang yang bisa dipaksa dari depan." Pak Pranaja melepas kacamatanya. "Kalau kamu punya alasan kuat, Ayah dengar. Bukan alasan 'aku nggak suka'. Alasan yang bisa Ayah bawa ke Ibumu tanpa bikin dia jatuh."
Juna membuka mulut. Nama Maya hampir keluar. Lalu dia menahannya. Bukan karena malu. Karena dia tahu, kalau nama itu disebut sekarang, di telinga ayahnya mungkin aman, tapi di telinga ibunya nama itu akan jadi peluru yang sama dengan milik Tari.
"Aku cuma... nggak bisa hidup sama orang yang senang merendahkan orang lain."
Pak Pranaja mengangguk pelan. "Itu alasan yang kuat. Simpan. Besok-besok, kalau Ibumu memaksa, Ayah yang akan tanya ke kamu di depan orang. Jawab yang itu. Jangan yang lain."
Juna hampir bertanya apa maksud 'di depan orang'. Tapi ayahnya sudah membuka map lagi. Percakapan selesai. Seperti biasa. Pendek, padat, dan meninggalkan Juna dengan pekerjaan rumah yang tidak dia minta.
Di koridor, Juna berdiri sebentar. Ruang kerja ayahnya selalu berbau kertas dan kopi pahit. Bau orang yang sudah selesai memutuskan, sementara anaknya masih belajar punya nyali. Dia kirim chat ke Aryo: "Besok saya mungkin pulang cepat. Coverin rapat sore." Aryo membalas stiker jempol. Sekretaris yang baik tidak nanya kenapa.
* * *
Dua hari sebelum hari H, Bu Widia pingsan di ruang tengah.
Bukan pingsan dramatis. Dia hanya terduduk, gelas jatuh, dan Wini berteriak. Juna yang baru pulang langsung menggendong ibunya ke mobil. Bukan bridal style. Bukan guyonan. Tangannya dingin.
Di klinik, tensi ibunya seratus tujuh puluh. Dokter bilang istirahat, kurangi garam, kurangi stres. Bu Widia di ranjang klinik memegang pergelangan Juna.
"Ibu baik-baik aja. Acara jangan mundur. Ibu janji akan minum obat. Kamu janji jangan buat Ibu kecewa."
Juna mengangguk. Dia tidak punya pilihan lain di depan ibu yang bibirnya pucat.
Di mobil pulang, Wini yang nyetir. "Dek. Ini bukan salah kamu."
"Kalau aku batalin, Ibu bisa lebih parah."
"Kalau kamu nggak batalin, kamu yang lebih parah." Wini menatap jalan. "Mbak nggak akan maksa kamu pilih sekarang. Tapi Mbak juga nggak akan diam kalau Ibu pakai sakitnya jadi tali."
Juna menutup mata. Tali. Ya. Selama ini memang tali. Dan dia yang mengikat lehernya sendiri karena takut ibunya jatuh. Di kaca spion, wajahnya kelihatan lebih tua dari dua puluh dua tahun. Lucu. Orang bilang dia masih terlalu muda buat nikah. Ternyata yang terlalu tua justru rasa bersalahnya.
* * *
Malam itu dapur lagi-lagi jadi tempat pelarian. Maya sedang mengaduk cokelat dingin, dua gelas, tanpa ditanya. Juna duduk. Minum. Diam.
"Tuan kelihatan kayak orang kalah perang."
"Belum perang. Baru dikepung."
Maya tidak nanya lagi. Bagus. Kalau dia nanya, Juna bisa saja curhat, dan curhat malam ini berbahaya. Karena yang ingin dia katakan bukan soal ibu. Melainkan: jangan pindah dulu. Jangan pergi minggu ini. Tunggu aku beresin kekacauan ini.
"Maya."
"Iya?"
"Kalau... semuanya berantakan di rumah ini. Kamu jangan mikir itu salah kamu."
Maya mengerutkan kening. "Astaghfirullah. Tuan ngomong apa sih. Saya cuma bikin cokelat."
Juna ketawa kecil. Pahit. "Iya. Cuma cokelat."
Dia berdiri sebelum mulutnya lebih bodoh. Di ambang pintu dia hampir menoleh. Tidak jadi.
Maya menatap dua gelas yang tinggal ampas. Tuan muda malam ini beda. Bukan songong. Bukan gombal. Lebih seperti orang yang sedang menahan sesuatu di dada, dan takut kalau dibuka, isinya akan mengenai orang di depannya.
Pertunangan tinggal dua hari.
Dan di kamar atas, Bu Widia menelan obat dengan air putih, lalu mengetik pesan ke Tari: "Semua lancar, sayang. Ibu sudah janji ke Juna. Acara jalan."
Aksara