Pagi hari H, rumah Pranaja penuh orang yang tidak Juna kenal. Paman dari cabang yang cuma muncul kalau ada resepsi. Teman ibu yang wangi parfumnya bertarung di ruang tamu. Tim dekorasi yang mondar-mandir membawa bunga putih seolah sedang mengubur sesuatu.
Maya memakai gamis abu-abu paling rapi yang dia punya. Kerudungnya disemat rapi, bukan untuk pamer, tapi supaya tidak ada yang bisa bilang dia ceroboh di hari orang pamer. Hari ini dia membantu menyajikan. Bukan karena dia ingin. Karena ibunya sudah di dapur dari subuh, dan Maya masih resmi bekerja sampai akhir minggu. Menolak hari ini sama saja meninggalkan ibunya sendirian di tengah badai.
"Nduk, kalau Non Tari nyuruh apa-apa, nurut aja. Jangan debat. Hari ini bukan hari buat ego." Ibunya berbisik sambil menata piring.
Maya mengangguk. Ego dia simpan di saku. Bersama nama panjang yang kemarin dipakai Tari seperti senjata.
* * *
Tari datang jam sepuluh. Gaun krem, rambut disanggul, senyum yang sudah dilatih di kaca. Dia cipika-cipiki Bu Widia, menyapa tamu satu per satu, dan sempat menoleh ke arah dapur. Matanya ketemu Maya. Senyumnya tidak berubah. Justru itu yang dingin.
Juna berdiri di samping ayahnya, jas hitam, dasi yang Wini yang pasangin. Wajahnya datar. Di dalam, perutnya seperti diaduk sendok besi. Dia sempat melirik ke arah dapur. Maya tidak kelihatan. Bagus. Semakin tidak kelihatan, semakin aman. Pikirannya sendiri menertawakannya: aman dari apa, dari perempuan yang cuma bawa nampan?
"Nafas," bisik Wini sambil lewat. "Mbak di belakang kamu. Kalau kamu pingsan, Mbak yang gendong. Malu-maluin, tapi Mbak sanggup."
Juna hampir ketawa. Hampir.
MC mulai. Sambutan. Doa. Lalu bagian yang Juna paling benci: kedua keluarga diminta maju, dan cincin disiapkan di baki beludru. Tamu bertepuk. Kamera berbunyi. Bu Widia tersenyum sampai matanya berair.
Tari berdiri di samping Juna. Bisikannya manis. "Jangan kaku. Nanti fotonya jelek."
Juna tidak menjawab.
* * *
Yang merusak semuanya bukan cincin. Melainkan gelas.
Maya keluar dari dapur membawa nampan air putih, karena Mbok Yem kehabisan tangan. Dia berjalan pelan, hati-hati, melewati tamu, lalu berhenti di sisi meja utama untuk menuang. Tangannya stabil. Wajahnya tunduk. Profesional.
Tari menoleh. Dan seperti sudah menunggu detik ini, suaranya naik cukup untuk didengar setengah ruangan.
"Wah, yang dari klinik itu. Armayanti, kan? Kaki kamu udah sembuh? Dulu sempat bikin calon suamiku bolos kerja, lho. Digendong, dibayarin, ditraktir rice bowl segala. Pembantu beruntung banget ya."
Gelas di nampan Maya berdenting. Sekali. Tidak tumpah.
Beberapa tamu tertawa kecil, canggung, tidak tahu harus bereaksi apa. Bu Widia membeku. Wini berdiri. Juna sudah melangkah, tapi yang lebih dulu bergerak justru yang paling tidak terduga.
Pak Pranaja berdiri.
Bukan cepat. Bukan marah-marah. Dia berdiri seperti orang yang sudah selesai menimbang, lalu meletakkan putusan di meja.
"Cukup."
MC tersenyum kaku, masih mengira ini guyonan. "Bapak mau menambah sambutan—"
"Acara ini selesai." Suara Pak Pranaja tidak perlu mikrofon. "Hari ini bukan hari bahagia. Saya tidak akan menyerahkan anak saya kepada orang yang merendahkan manusia di rumah saya sendiri. Di depan tamu. Di atas gelas yang baru saja dituangkan untuk kita."
Ruangan jatuh. Benar-benar jatuh.
Tari memucat. "Om... Ayah... Tari cuma bercanda. Kan, Bu?" Dia menoleh ke Bu Widia. "Ibu tahu sendiri, Maya itu—"
"Nama lengkapnya Armayanti Aisyah," potong Pak Pranaja pelan. "Dan di rumah ini, orang yang menuangkan air tidak lebih rendah dari orang yang meminumnya. Kalau Mbak Mentari tidak mengerti itu, Mbak Mentari belum siap masuk keluarga ini."
Bu Widia terduduk. Tangannya mencari meja. Wini langsung ke sampingnya, memegang pundak.
Tari masih mencoba. Senyumnya retak, suaranya naik. "Jadi... gara-gara pembantu, tunangan ini dibatalin? Ayah dengar sendiri nggak, Juna bawa dia ke klinik, makan berdua—"
"Saya yang bawa," kata Juna, akhirnya. Suaranya rata, sama seperti di butik dulu. "Karena kakinya berdarah. Kalau itu salah, saya ulang seribu kali."
Tamu mulai berbisik. Ada yang sudah berdiri, tidak enak. MC mematikan mikrofon. Baki beludru diturunkan, cincinnya berbunyi kecil, bunyi paling mahal yang tidak jadi dipakai.
Tari menatap Juna. Lama. Lalu menatap Maya yang masih memegang nampan, dagu terangkat, mata tidak basah.
"Kamu..." Bisik Tari, hanya untuk Maya. "Kamu pikir ini selesai?"
Maya tidak menjawab. Dia hanya menunduk sopan ke arah Pak Pranaja, lalu mundur ke dapur dengan nampan yang masih penuh. Langkahnya lurus. Baru di balik pintu dapur, napasnya pecah.
Mbok Yem menangkap nampan itu tepat waktu.
* * *
Di ruang tamu, Tari digiring ibunya keluar. Tidak ada cipika-cipiki. Tidak ada foto. Mobil mereka pergi meninggalkan bunga putih yang tiba-tiba terasa konyol.
Bu Widia tidak menangis di depan tamu. Dia masuk kamar. Pintunya ditutup. Kunci berputar.
Juna berdiri di tengah ruangan yang pelan-pelan kosong. Ayahnya melewatinya, menepuk pundaknya sekali.
"Kamu tidak perlu berterima kasih." Pak Pranaja berhenti sebentar. "Tapi mulai malam ini, jadilah alasan yang pantas untuk keputusan Ayah."
Juna mengangguk. Tenggorokannya kering.
Di dapur, Maya mencuci gelas yang tidak sempat diminum siapa pun. Airnya panas. Tangannya gemetar lagi. Bukan karena menang. Karena baru saja namanya diucapkan di depan puluhan orang, dan hidup ibunya masih tergantung di rumah yang sama.
Mbok Yem mengusap punggungnya sekali, cepat. "Nduk. Berdiri. Orang jahat kalah hari ini. Jangan kamu yang kelihatan rubuh."
Maya mengangguk. Mengelap tangan. Lalu kembali ke tumpukan piring seolah dunia tidak baru saja berubah di ruang tamu.
Aksara