Siang itu rumah terasa seperti habis perang tanpa mayat. Bunga masih di mana-mana. Kursi tamu masih berjajar. Kue tart yang tidak dipotong duduk di meja seperti lelucon yang terlambat. Ada paman yang masih duduk di sofa, tidak enak pergi, tidak enak tinggal, akhirnya pamit dengan kalimat "yang sabar ya" yang tidak ditujukan ke siapa pun.
Tidak ada yang merayakan.
Juna naik ke kamar ibunya tiga kali. Ketuk. Diam. Ketuk lagi. Dari dalam hanya terdengar, "Ibu mau istirahat." Nada itu lebih menusuk dari teriakan. Ibu yang teriak masih mau bertarung. Ibu yang pelan sudah menutup pintu dari dalam.
Wini duduk di lantai depan kamar itu, bersandar ke dinding, mengupas jeruk tanpa selera. "Diemin dulu. Kalau dipaksa, tensi naik lagi."
"Aku yang bikin acara ini hancur."
"Ayah yang nutup. Tari yang ngebom. Kamu cuma berdiri di tempat yang bener." Wini menyodorkan seiris jeruk. "Makan. Orang menang perang juga harus makan, meski menangnya kayak gini."
Juna tidak makan. Jeruk itu terasa seperti tugas. Dia turun, melewati ruang tamu, dan hampir masuk dapur. Lalu berhenti. Maya ada di sana. Dia dengar suaranya, pelan, sedang menenangkan ibunya.
"Bu, Maya yang bikin ribut. Maaf."
"Nduk. Kamu cuma bawa nampan. Yang bikin ribut mulut orang." Suara ibu Maya pecah, tapi tegas. "Kita kerja. Kita jangan minta maaf karena orang lain nggak punya adab."
Juna mundur. Dia tidak punya hak mendengar itu. Dia naik lagi ke kamarnya, buka dasi, lempar jas, lalu telentang menatap plafon. Bebas. Katanya. Lalu kenapa dadanya terasa seperti masih memakai dasi yang terlalu ketat.
* * *
Di mobil, jauh dari komplek Pranaja, Tari melempar clutch-nya ke dasbor. Ibunya mengomel dari kursi sopir.
"Kamu gila ya, Mentari? Di depan semua orang? Om Pranaja itu bukan orang yang bisa kamu rendahkan stafnya!"
"Pembantu itu yang mulai, Bu. Dia yang nempel ke Juna dari dulu."
"Dari tadi kamu cuma bisa nyalahin pembantu. Coba lihat dirimu." Ibunya menghela napas kasar. "Pulang. Jangan telepon siapa-siapa dulu. Biar Ibu yang omong ke keluarga."
Tari menatap kaca. Wajahnya masih cantik. Sanggulnya masih rapi. Dan semuanya terasa seperti kostum yang terlambat dilepas.
Dia membuka ponsel. Ketik ke Vina. Hapus. Ketik lagi ke grup SMA. Hapus. Satu draft sudah sampai kalimat "pembantu itu yang merusak", lalu dia sadar kalimat itu justru membuatnya kelihatan lebih kalah. Jari-jarinya gemetar bukan karena kalah. Karena malu. Malu adalah luka yang paling lama dia simpan, dan hari ini luka itu dibuka di depan puluhan orang.
"Ini belum selesai," gumamnya. "Aku nggak akan selesai di dapur orang."
Ibunya tidak menjawab. Mobil terus jalan.
* * *
Sore harinya Pak Pranaja menyuruh semua dekorasi dibongkar. "Jangan biarkan rumah ini jadi museum acara yang gagal." Tim datang lagi, kali ini tanpa senyum. Bunga putih dimasukkan kantong hitam. Ironis. Cantik tadi pagi, sampah tadi sore.
Maya membantu. Lebih aman bergerak daripada duduk. Setiap kali dia ke ruang tengah, dia menghindari mata Juna. Bukan benci. Bukan takut. Dia hanya tidak mau jadi alasan. Kalau Nyonya melihat mereka berdekatan hari ini, semua omongan Tari tadi pagi akan berubah jadi bukti.
Juna akhirnya menyergapnya di koridor belakang, jauh dari jendela kamar ibu.
"Maya."
"Tuan, saya lagi angkut."
"Dengerin sebentar." Juna menurunkan volume. "Yang tadi pagi, bukan salah kamu. Ayah yang putusin. Saya yang setuju. Kamu cuma kebetulan bawa nampan."
"Saya tahu." Maya menggeser kardus bunga. "Makanya saya nggak minta maaf ke Tuan. Saya minta maaf ke ibu saya. Karena kerjaannya jadi goncang gara-gara nama saya disebut di depan tamu."
Kalimat itu mengenai Juna lebih dalam dari yang dia kira.
"Ibu kamu aman. Saya jamin."
"Tuan nggak bisa jamin tensi Nyonya." Maya menatap sepatu Juna, bukan matanya. "Jadi untuk beberapa hari ke depan, Tuan jangan cari saya di dapur. Jangan sapa saya di depan orang. Saya mau pulang ke kos dengan tenang, dan ibu saya mau tetap kerja di sini."
"Maya—"
"Tolong." Satu kata. Pelan. Tidak jutek. Justru itu yang bikin Juna mengatupkan mulut.
Maya lewat. Kardusnya berbau bunga yang sudah layu.
* * *
Malamnya Wini masuk kamar Juna tanpa ketuk, membawa dua mangkuk mi instan.
"Komplotan Mbak belum bubar, ya. Cuma libur semalam."
"Saya nggak ngerasa menang, Mbak."
"Karena memang bukan pesta." Wini duduk di ujung ranjang. "Ini gencatan senjata. Ibu marah. Tari belum selesai. Maya lagi jaga jarak. Kamu bebas di atas kertas, dan sepi di kamar."
Juna menatap mi-nya. "Dia minta saya jangan nyapa."
"Ya dituruti dulu. Perempuan yang lagi jaga harga diri ibunya nggak bisa ditarik pakai gombal." Wini menyendok. "Makan. Besok kita pikirin langkah berikutnya. Malam ini, terima aja rasanya. Abu-abu. Nggak hitam, nggak putih."
Juna makan. Asin. Panas. Dan untuk pertama kalinya sejak pagi, dia membiarkan dirinya tidak berpura-pura lega. Menang yang rasanya seperti kalah, katanya, memang begitu bunyinya: sepi, agak hangat, dan mi instan.
Di lantai bawah, Maya berkemas lebih cepat dari rencana. Minggu depan terlalu lama. Semakin cepat dia pindah, semakin aman ibu di rumah ini.
Aksara