Maya pindah dua hari setelah pertunangan yang tidak jadi. Bukan karena kosnya mendesak. Karena tinggal lebih lama terasa seperti berdiri di bekas ledakan. Setiap kali dia lewat ruang tamu, dia masih mencium sisa bunga. Bau itu sekarang artinya malu orang lain yang menempel di namanya.
Wanda datang pagi-pagi dengan motor dan tali. Koper, dua kardus, satu kantong bantal. Hidupnya muat di boncengan yang goyang.
Ibunya menangis di halaman belakang, pelan, tidak mau kelihatan dari jendela atas. "Tiap Jumat pulang. Jangan telat sholat. Kalau lapar, masak. Jangan beli mi terus."
"Iya, Bu."
Juna menonton dari balkon lantai dua. Tidak turun. Menepati permintaan Maya. Tangannya mencengkeram pagar sampai buku-bukunya pucat. Mobilnya ada di garasi. Dia bisa saja menawarkan angkut. Dia tidak.
Wini yang turun, membawa kotak kue dan amplop.
"Ini uang les pertama. Jangan nolak. Bisnis." Wini memeluk Maya cepat, satu kali, lalu melepas sebelum jadi dramatis. "Chat Mbak kalau nyampe. Kalau ibu kosnya galak, Mbak dateng. Mbak bisa galak balik."
Maya ketawa kecil. "Bu Ratna baik, Mbak."
"Ya udah. Pergi. Sebelum Mbak baper."
Motor Wanda keluar gerbang. Maya tidak menoleh ke balkon. Juna tetap di situ sampai motor hilang di tikungan. Angin pagi terasa menyebalkan. Dia baru sadar sepanjang hidupnya dia jarang mengantar orang pergi. Biasanya orang yang pergi dari hidupnya, seperti Lyra dulu, pergi ke pelaminan orang lain. Ini beda. Ini perempuan yang sengaja menjauh supaya ibunya selamat. Dan Juna tidak bisa memarahinya karena itu justru alasan yang paling benar.
* * *
Kamar kos tiga kali empat itu berbau cat baru dan kayu lemari. Jendela besar, pohon mangga, sinar sore yang jatuh miring ke kasur. Maya menggelar sprei, menyusun buku di rak yang goyang, menggantung gamis. Setiap lipatan terasa seperti menancapkan paku: saya di sini sekarang. Bukan di dapur orang.
Bu Ratna mengetuk, membawa nasi kuning.
"Makan dulu, Nak. Pindahan lapar. Kamar mandi luar, kunci gantungnya saya taruh di paku. Tamu laki-laki cuma sampai teras, ya. Aturan."
"Siap, Bu."
Setelah pintu tertutup, Maya duduk di tepi kasur. Sepi. Bukan sepi menakutkan. Sepi yang asing. Di rumah Pranaja, bahkan malam hari ada bunyi kulkas, langkah Mbok Yem, kadang suara Wini tertawa dari jauh. Di sini, yang ada cuma angin di daun mangga dan tetangga sebelah menyetel radio dangdut pelan. Maya membuka koper, menata hijab menurut warna, lalu ketawa sendiri karena kerapiannya berlebihan. Orang sepi memang suka mengatur barang, biar hidup terasa masih bisa diatur.
Dia buka ponsel. Chat Wini: "Nyampe, Mbak. Kamarnya bagus."
Balasan Wini datang tiga detik: "Bagus. Istirahat. Jangan mikirin rumah sini. Rumah sini lagi moody."
Maya hampir nanya: Tuan Juna gimana. Tidak jadi. Pertanyaan itu bukan miliknya. Belum.
* * *
Malam itu, di rumah Pranaja, Juna turun ke dapur jam sepuluh lebih. Kebiasaan. Tubuhnya lebih dulu jalan daripada otaknya.
Dapur kosong.
Tidak ada pisau di talenan. Tidak ada aroma bawang. Tidak ada perempuan berkerudung yang kaget lalu mengumpat pelan. Hanya lampu neon dan kulkas yang berdengung sombong.
Juna membuka kulkas. Ada buah potong. Ada air mineral. Tidak ada bubuk cokelat merek yang biasa. Dia cari di lemari. Ketemu toples, isinya tinggal sedikit. Dia bikin sendiri. Takaran kacau. Terlalu pahit. Terlalu encer. Dia minum sampai habis, masokis.
Wini muncul dengan muka tidur. "Lo gila ya, jam segini bikin cokelat sendirian kayak orang ditinggal kawin."
"Dia pindah."
"Mbak tahu. Mbak yang anterin kue." Wini mengambil gelas Juna, cicip, lalu muntahkan ke bak cuci. "Anjir. Ini minuman atau hukuman."
"Saya lagi belajar."
"Belajar kangen, boleh. Belajar masak, jangan malam ini. Tidur." Wini mendorong pundaknya. "Besok kantor. Aryo chat Mbak, katanya kamu bolos rapat sore. Jangan jadi orang kalah yang juga jadi karyawan jelek."
Juna naik. Di kamar, seprei yang Maya pasang dulu masih terasa lebih rapi dari biasanya. Dia tidak ganti. Bodoh, dia tahu. Tetap tidak ganti. Bau detergennya sudah hampir hilang, dan justru itu yang bikin dia kesal sendiri.
* * *
Di kos, Maya tidak bisa tidur. Kasurnya lebih keras. Atapnya lebih rendah. Setiap kali mata mau nutup, yang muncul justru dapur itu. Cokelat dingin. Suara bariton. Kalimat 'jangan mikir itu salah kamu'.
Astaghfirullah. Jangan. Orang itu baru lolos dari tunangan paksa. Ibunya sedang menutup pintu. Dan Maya baru saja jadi bahan omongan tamu.
Dia putar arah kipas ke wajah, persis seperti dulu di kamar belakang rumah Pranaja. Panas. Bukan cuaca. Sesuatu yang lain.
Pukul dua belas dia bangun, menuang air di termos, minum. Dari jendela, pohon mangga gelap. Di suatu tempat di Jakarta yang sama, mungkin ada tuan muda yang juga tidak tidur. Maya menepis pikiran itu. Tidur. Besok masih ada kardus yang belum dibuka. Besok masih ada hidup yang harus dia mulai sendirian.
Dua kamar tiga kali empat, dua orang, satu kota. Jaraknya bukan kilometer. Jaraknya pilihan.
Maya akhirnya tidur dekat subuh, dengan satu doa yang dia sendiri heran kenapa keluar: semoga Nyonya Widia baik-baik, dan semoga tuan muda itu tidak bodoh sendirian di dapur.
Aksara