Juna tahan satu hari penuh di kantor. Rapat, tanda tangan, omong kosong soal kuartal. Aryo dua kali hampir nanya kenapa bosnya bengong. Tidak jadi. Besoknya Juna kalah pada dirinya sendiri.
Dia datang ke kos membawa dus.
"Ini." Dia berdiri di teras kos, kemeja kantor, wajah seolah sedang rapat direksi. "Titipan ibu kamu. Katanya ada baju yang ketinggalan."
Maya membuka dus di depan Bu Ratna. Isinya: satu gamis yang memang ketinggalan, sepasang sandal, dan... toples bubuk cokelat. Penuh.
"Ibu saya nggak minum cokelat, Tuan."
"Oh. Kebawa." Juna berdehem. "Ya udah, sekalian. Biar kamu punya stok."
Bu Ratna di kursi teras pura-pura menyiram tanaman yang sudah basah. Senyumnya susah disembunyikan.
Maya menerima toples itu karena menolak di depan ibu kos terasa risih. "Makasih. Tuan pulang, ya. Saya mau beres-beres."
"Iya. Saya juga... kebetulan ada rapat."
Mobilnya pergi. Rapat, katanya. Jam empat sore. Di gang kos.
* * *
Hari kedua, mobil yang sama mampir lagi. Kali ini Juna turun dengan muka kesal pada AC mobilnya sendiri.
"AC-nya mati. Panas. Mampir dulu, boleh kan? Sekalian nunggu angin."
"Tuan. Ini teras. Anginnya dari pohon."
"Ya itu. Angin pohon. Langka."
Maya memberinya gelas air. Mereka duduk di dua ujung bangku kayu, jarak satu jengkal yang dijaga mati-matian. Bu Ratna keluar membawa keripik, "Minum, Mas," lalu masuk lagi dengan kecepatan orang yang sengaja memberi ruang.
"Rumah gimana?" Tanya Maya, akhirnya.
"Ibu belum keluar kamar. Ayah kerja. Mbak Wini ribut sendiri." Juna menatap gelasnya. "Dapur sepi."
"Tuan kan bisa minta Mbok Yem."
"Mbok Yem masaknya nggak ada..." Dia berhenti. Kalimat Wini hampir keceplosan. "Nggak sama."
Maya menunduk. Jangan senyum. Jangan. "Tuan, AC mobilnya."
"Hah?"
"Kalau beneran rusak, dibenerin. Kalau nggak, jangan dipakai alasan. Bu Ratna bukan orang bodoh."
Juna terdiam. Ketahuan. "Ya udah. Besok saya benerin."
"Jangan besok ke sini."
"Saya nggak bilang ke sini."
"Tuan pikirin aja."
Dia pergi lagi. AC mobil menyala sempurna waktu belok di ujung gang. Maya melihat. Tentu saja dia melihat. Astaghfirullah, lelaki ini.
* * *
Hari ketiga jatuh di Sabtu. Hari les masak pertama. Wini datang membawa tas branded berisi... satu sendok kayu dan celemek baru.
"Ini peralatan. Juna yang anterin. Mbak bawa mobil sendiri, macet. Jadi dia yang nitip."
"Mbak." Maya memicing. "Mbak tinggal dua gang dari sini."
"Macett." Wini menekankan huruf T. "Udah, masuk. Hari ini kita bikin sambal. Kalau Mbak gagal, kamu yang salah ngajar."
Juna berdiri di pagar, tidak naik ke teras. Menepati aturan tamu laki-laki. "Saya nunggu. Sekalian jaga motor... eh, mobil."
"Tuan punya sopir."
"Sopir libur."
Maya menghela napas. Masuk. Mengajar Wini. Satu jam kemudian Wini keluar dengan mata berair karena cabai, bahagia, dan langsung menyeret Juna pergi sebelum alasan keempat lahir di mulut adiknya.
* * *
Sorenya Wanda mampir, membawa bakso kuah. Dia baru duduk ketika melihat sapu tangan pria tertinggal di sandaran bangku teras. Bordir kecil di ujung: AP.
"Dek." Wanda mengangkat sapu tangan itu seperti barang bukti. "Ini."
Maya meraih, cepat. "Titipan. Kemarin."
"Kemarin. Lusa. Sabtu. Mas lewat tiga kali minggu ini, Dek. Tetangga depan yang cerita. Mobil hitam, plat yang sama. AC-nya katanya rusak, padahal knalpotnya bunyi mahal."
"Mas Wanda."
"Mas ini sepupu. Mas boleh cerewet." Wanda menyeruput bakso. "Dia suka sama kamu. Mas udah bilang di motor dulu. Sekarang bukti nambah. Pertanyaan Mas cuma satu: kamu mau, atau kamu cuma kebawa arus orang kaya yang lagi sepi?"
Maya diam lama. Daun mangga berisik di atas.
"Saya nggak tahu, Mas. Saya mau kuliah. Saya mau jadi guru. Saya nggak mau jadi alasan ibu orang sakit, dan saya nggak mau ibu saya kehilangan kerja karena saya." Dia menatap baksonya. "Kalau itu namanya arus, saya lagi belajar berenang, bukan hanyut."
Wanda mengangguk. Puas, atau setidaknya tidak kecewa. "Bagus. Kalau dia datang lagi bawa alasan, Dek tanya alasan yang bener. Jangan ditampung terus. Laki-laki kalau ditampung, alasan mereka jadi novel."
Maya ketawa. Pertama kali sejak pindah, tawanya utuh. Wanda puas mendengar tawa itu, lalu pura-pura sibuk bakso supaya keponakannya tidak malu sendiri.
Malamnya, ponselnya bergetar. Nomor tidak dikenal. Lalu chat masuk: "Ini Juna. Nomor kamu saya minta ke Mbak. Bukan ke Mbok Yem. Biar kamu nggak bisa bilang nggak hafal."
Maya menatap layar. Lama.
Balasannya pendek. "Tuan. Kalau mau datang lagi, nggak usah bawa alasan. Saya capek pura-pura nggak ngerti."
Centang dua. Lama. Lalu: "Oke."
Hanya itu. Oke.
Maya meletakkan ponsel di dada, menatap langit-langit kos yang retak tipis. Jantungnya berisik. Bukan iya. Bukan tidak. Hanya pintu yang sedikit terbuka, cukup untuk satu orang yang kehabisan alasan, dan satu orang yang belum siap menyebut namanya.
Di luar, pohon mangga tetap berisik. Hidup baru Maya, hari ketiga, sudah punya masalah lama: tuan muda yang tidak bisa diam di rumahnya sendiri.
Dia ketik satu pesan lagi, lalu menghapusnya sebelum terkirim. Isinya cuma: "Mas Juna." Terlalu besar untuk dibuang ke chat. Simpan dulu di mulut. Besok-besok, kalau alasan sudah habis dan yang tinggal cuma orangnya, baru boleh keluar.
Aksara