Juna datang tanpa dus. Tanpa toples. Tanpa cerita AC. Dia berdiri di pagar kos jam lima sore, kemeja kerja yang kerahnya sudah longgar, dan wajah orang yang kehabisan naskah. Sepanjang jalan dari kantor dia latihan di dalam mobil. Versi satu terlalu panjang. Versi dua terlalu sombong. Versi tiga cuma 'saya suka kamu' dan bunyinya seperti orang buta huruf yang baru lulus TK. Dia pakai versi tiga. Lebih jujur. Lebih memalukan.
Maya keluar setelah Bu Ratna memanggil. Mereka duduk di bangku kayu yang sama. Jarak satu jengkal yang sama. Kali ini Juna tidak membawa apa-apa di tangan. Tangannya justru tidak tahu harus ditaruh di mana.
"Tuan bawa alasan nggak hari ini?"
"Nggak." Juna menelan ludah. "Kemarin kamu bilang jangan. Jadi saya cuma bawa... saya."
Maya hampir ketawa. Hampir. Kalimat itu konyol dan jujur di saat yang sama. Astaghfirullah, jantung ini jangan ikut-ikutan.
"Oke." Maya meniru chat-nya. "Terus?"
Juna menatap pohon mangga seolah pohon itu bisa menolong. Tidak bisa. Daunnya cuma berisik.
"Saya suka sama kamu."
Keluarnya datar. Bukan puisi. Bukan gombal. Lebih mirip laporan rapat yang terlambat diketik. Juna sendiri kaget suaranya tidak bergetar. Yang bergetar justru lututnya, di bawah bangku, yang Maya tidak lihat.
Maya diam. Lama. Angin lewat. Radio tetangga menyanyi pelan. Di kepala Maya berputar tiga hal sekaligus: ibunya, beasiswa, dan tuan muda yang tiba-tiba tidak membawa alasan. Astaghfirullah. Orang bilang jatuh cinta itu hangat. Yang Maya rasakan lebih mirip ujian dadakan tanpa kisi-kisi.
"Saya nggak minta kamu jawab sekarang," lanjut Juna cepat, karena diam itu menakutkan. "Saya cuma... udah capek nyimpen. Di dapur saya nyimpen. Di mobil saya nyimpen. Pas kamu pindah saya nyimpen. Kemarin saya nyimpen di kata 'oke'. Hari ini saya nggak mau nyimpen."
"Tuan." Maya menunduk ke tangannya sendiri. "Tuan baru batal tunangan. Ibu Tuan lagi marah. Saya baru jadi bahan omongan tamu. Kalau Tuan bilang gini sekarang, saya nggak tahu ini perasaan atau pelarian."
Juna menoleh. Keras. "Bukan pelarian."
"Tuan yakin?"
Dia buka mulut. Tutup. Buka lagi. "Saya nggak tidur dua malam pas kamu bilang mau pindah. Waktu Tari ngamuk di butik, saya cuma kesel. Beda. Itu hitung-hitungan saya. Nggak romantis, saya tahu. Tapi saya nggak punya hitungan lain."
Maya menggigit bibir. Kalimat itu familiar. Bukan karena pernah dengar. Karena terasa seperti orang yang sedang belajar jujur dan masih kaku.
"Saya mau kuliah, Tuan. Beasiswa. Jadi guru. Itu bukan hiasan. Itu satu-satunya yang benar-benar punya saya." Suaranya pelan, tapi tidak goyah. "Saya lulus jalur itu karena nilai, bukan karena siapa yang bawa saya ke klinik. Kalau saya rusak sendiri, nggak ada yang bisa saya salahin." Dia menarik napas. "Saya juga anak orang yang kerja di rumah Tuan. Kalau saya bilang iya sekarang, orang akan bilang saya naik tangga. Ibu saya yang kena. Nyonya yang sakit. Dan saya... saya belum siap jadi alasan perang."
"Saya nggak minta kamu jadi alasan perang."
"Tuan nggak perlu minta. Orang lain yang akan bikin saya jadi itu."
Mereka diam lagi. Bu Ratna keluar sebentar, melihat wajah mereka, lalu masuk lagi tanpa keripik. Ibu kos yang pintar tahu kapan keripik tidak membantu.
Juna mengusap wajah. "Jadi... tidak?"
Maya menggeleng pelan. "Bukan tidak."
Dua kata itu membuat Juna menahan napas.
"Saya minta waktu." Maya menatap lurus, akhirnya. "Bukan buat main-mainin Tuan. Buat pastiin saya nggak merusak hidup saya sendiri. Beasiswa saya tiga minggu lagi mulai. Saya mau masuk sebagai mahasiswa, bukan sebagai gosip. Kalau Tuan bisa nunggu, nunggu. Kalau nggak, Tuan bebas."
Juna mengangguk. Terlalu cepat. "Saya nunggu."
"Tuan belum dengar berapa lamanya."
"Nggak peduli." Dia berdiri, lalu duduk lagi karena berdiri terasa seperti kabur. "Saya nunggu. Saya nggak akan bawa alasan. Saya juga nggak akan maksa kamu ke rumah. Ibu saya... nanti. Satu-satu."
Maya mengangguk. Dada sesak. Bukan iya. Bukan tidak. Jawaban yang ditunda, dan anehnya, itu terasa lebih jujur daripada iya yang dipaksakan.
"Pulang, Tuan. Hari mulai gelap."
"Maya."
"Iya."
"Kalau kamu sudah punya jawaban... chat aja. Nggak usah rapi. Nggak usah panjang." Juna berdiri sungguhan. Di pagar dia menoleh. "Dan saya bukan tuan kamu lagi. Kamu sudah resign. Ingat."
Maya hampir membalas 'Mas'. Tidak jadi. Terlalu besar untuk hari ini.
"Hati-hati di jalan."
Mobil pergi tanpa alasan. Maya duduk sendirian di bangku sampai magrib. Pohon mangga berisik. Ponselnya diam. Jantungnya tidak. Bu Ratna keluar membawa teh tawar, meletakkannya tanpa nanya, lalu bilang pelan, "Nak, laki-laki yang kehabisan alasan itu biasanya sedang jujur. Tapi jujur saja nggak cukup. Kamu yang tentukan tempo." Maya mengangguk. Tehnya hangat. Tempo. Ya. Dia boleh punya tempo.
Di rumah, Juna ketemu Wini di tangga.
"Mukamu kenapa? Baru ditolak?"
"Ditunda."
Wini menyeringai. "Lebih parah. Lebih bagus. Perempuan yang bilang 'nanti' biasanya serius. Yang bilang 'iya' di hari yang sama kadang cuma kasihan."
Juna masuk kamar. Tidur tidak datang. Dia buka chat, ketik 'makasih sudah nggak bilang tidak', hapus. Terlalu menyerah. Ketik 'saya nunggu', hapus. Sudah diucapkan. Akhirnya dia cuma menatap nama Maya di daftar kontak, tanpa foto, tanpa emoji. Tapi untuk pertama kalinya sejak pertunangan batal, sepinya tidak terasa seperti hukuman. Terasa seperti antrean.
Aksara