Syarat-Syarat

Maya menahan jawaban itu tiga hari. Bukan karena main-main. Karena dia menghitung. Beasiswa. Kos. Ibu. Nyonya. Nama panjangnya yang sudah sempat jadi senjata. Setiap malam dia sholat, lalu duduk di tepi kasur, lalu menulis di notes ponsel kalimat yang tidak jadi dikirim. Satu draft bunyinya: 'jangan ganggu hidup saya'. Terlalu kasar. Draft kedua: 'saya juga'. Terlalu cepat. Draft ketiga kosong, cuma judul: syarat. Hari ketiga, Jumat, dia pulang ke rumah Pranaja menengok ibu. Masuk dari belakang. Tidak lewat ruang tamu. Nyonya Widia sudah keluar kamar, katanya, tapi masih dingin. Maya mendengar langkah di lantai atas dan mempercepat kaki. Bukan takut ketemu Juna. Takut ketemu Nyonya sebelum dia selesai memutuskan. Keputusan yang masih basah tidak boleh dijemur di depan orang yang sedang sakit hati. Maya tidak mencari Juna. Itu bagian dari hitungan. Ibunya memeriksa wajahnya lama. "Kurus. Makan yang benar." "Iya, Bu." Selesai makan siang di dapur belakang, Maya pamit. Mbok Yem menyelipkan dua pisang ke tasnya. "Buat malam. Anak kos suka lupa makan." Maya cium tangan ibunya, cepat, lalu keluar sebelum ruang tamu keburu hidup. Di dekat pagar samping, Juna ada. Bukan kebetulan. Wini yang chat: "Adikku lagi nyiram tanaman yang nggak perlu disiram. Lewat situ." Tanah di pot memang basah kuyup. Operasi penyiraman palsu. Konyol. Efektif. Mereka berdiri berjarak. Cukup jauh untuk sopan. Cukup dekat untuk dengar. "Saya sudah hitung," kata Maya tanpa basa-basi. Juna mengangguk. Siap ditolak. Siap ditunda lagi. Siap apa saja kecuali berharap terlalu kencang. "Boleh." Juna berkedip. "Hah?" "Boleh. Pacaran. Tapi ada syarat." Maya mengangkat tiga jari, seperti orang menghafal doa. "Satu. Jangan sentuh saya. Saya serius. Bukan main-main malu. Saya nggak nyaman. Kalau Tuan... kalau kamu nggak bisa, berhenti dari sekarang." "Bisa." Cepat. "Saya bisa." "Dua. Kuliah saya nomor satu. Kalau bentrok sama kencan, kencan kalah. Kalau saya lagi tugas, jangan ngambek. Kalau nilai saya turun karena kamu, saya putus. Beneran." Juna hampir ketawa, lalu menahan. Bukan lucu. Tegas. "Oke. Nomor satu." "Tiga. Sembunyi dulu. Nyonya belum siap. Ibu saya belum siap. Saya belum siap jadi berita. Jadi jangan jemput di kampus pakai mobil ini. Jangan chat 'sayang' yang bisa kebaca orang. Jangan kirim bunga ke kos. Jangan cerita ke siapa pun kecuali... ya sudahlah, Mbak Wini pasti sudah tahu." Dia menurunkan jari. "Kalau tiga ini dilanggar, saya nggak marah-marah dulu. Saya langsung mundur. Biar jelas." "Mbak Wini belum tahu yang ini." "Besok dia tahu. Percaya sama saya." Juna menghela napas, lalu tersenyum. Kecil. Bukan senyum menang. Senyum orang yang baru dikasih peta, meski peta itu penuh rambu dilarang. "Ada syarat dari saya nggak boleh?" Tanya dia. Maya mengerut. "Apa?" "Kalau kamu keberatan, bilang. Jangan diem terus lalu kabur ke kos. Saya jelek baca pikiran." Juna memasukkan tangan ke saku, biar tidak iseng meraih apa pun. "Dan panggil saya Juna. Atau Mas. Bukan Tuan. Syarat bonus. Boleh ditolak." Maya terdiam. Angin pagar berbau tanah basah. "Pelan-pelan. Mulut saya belum terbiasa." "Pelan-pelan." Mereka tidak bersalaman. Tidak bergandengan. Hanya mengangguk, seperti dua orang yang baru menandatangani kontrak aneh di samping tempat sampah. "Kalau gitu..." Juna mencari kata. "Kita... pacaran sekarang?" "Tergantung. Tuan— kamu. Kamu ngerti tiga syarat tadi?" "Hafal. Nggak sentuh. Kuliah menang. Sembunyi." "Ya. Kita pacaran." Maya menunduk, telinga panas. "Astaghfirullah. Kedengeran aneh banget. Kayak orang baca akad di samping tempat sampah." "Tempat sampahnya bersih, kok," sahut Juna, lalu menyesal karena guyonan itu jelek. Maya justru ketawa kecil. Guyonan jelek, di detik itu, lebih aman daripada janji indah. "Aneh. Tapi sah." Wini muncul di jendela lantai dua, mengacungkan dua jempol terlalu semangat, lalu menghilang sebelum ketahuan. Terlambat. Keduanya sudah lihat. Maya menutup wajah. "Saya kan baru bilang sembunyi." "Itu Mbak. Mbak itu bencana alam. Bukan orang." Mereka pecah ketawa pelan. Ketawa yang hati-hati, seperti tidak boleh terlalu keras di rumah yang masih moody. Juna ingin berdiri lebih lama. Maya yang pamit duluan, karena ibu di belakang bisa keluar kapan saja, dan syarat ketiga sudah berlaku bahkan sebelum mereka selesai ketawa. * * * Malamnya Maya kirim chat: "Syaratnya berlaku mulai tadi sore. Jangan telat bales kalau saya lagi nanya soal tugas. Itu bukan godaan. Itu saya panik." Juna membalas dalam tiga puluh detik: "Siap. Pacar yang panik dilayani. Pacar yang sentuh, dipecat." Maya ketik: "Jangan pakai kata pacar di chat. Belum aman." "Siap, rekan." "Gila." "Rekan gila." Maya meletakkan ponsel, lalu ambil lagi, lalu ketik satu kata yang sejak bab-bab lalu nyangkut di mulut. "Selamat malam, Mas." Centang dua. Balasan Juna cuma titik-titik lama, lalu: "Selamat malam." Dia tidak menambahkan apa-apa. Takut rusak. Di kamar yang sepreinya masih itu-itu saja, Juna menutup wajah dengan bantal dan tertawa seperti orang gila yang akhirnya lulus ujian dengan syarat perbaikan. Aryo chat: "Bos, site besok ada nggak?" Juna balas: "Ada. Tapi jangan ditanya di mana." Aryo kirim stiker salam kompak. Operasi belum punya nama. Besok Wini yang akan memberinya nama, dengan cara Wini: ribut, akurat, tidak bisa ditolak.