Operasi senyap mereka bertahan tepat dua hari sebelum ketahuan Wini. Rekor yang, menurut Juna belakangan, sudah termasuk hebat. Orang biasa pacaran tiga bulan baru ketahuan keluarga. Mereka ketahuan sebelum sempat beli voucher nonton yang kedua. Wajar. Rumah Pranaja punya radar bernama kakak sulung.
Hari pertama: makan siang di warung pecel lele dekat kampus Maya, bukan dekat kantor. Juna datang naik ojek online, helm masih ngepas di rambut. Maya hampir tidak kenal. Tuan muda Pranaja berkeringat di pinggir jalan, antri sambal, dan bilang, "Jangan foto. Ini misi."
Mereka duduk berseberangan. Tidak sentuh. Juna makan terlalu cepat karena gugup. Maya menyeka keringat di pelipisnya pakai tisu, lalu ketawa karena lelaki itu salah pilih level pedas.
"Saya bisa, kok."
"Tuan— Mas. Hidung Mas merah."
"Misi."
Hari pertama lolos. Aryo di kantor menutupi rapat sore dengan kalimat, "Bos ke site." Site yang dimaksud adalah warung lele. Aryo tidak nanya. Aryo hanya menulis di notes: site = jangan dihubungi kecuali gedung terbakar. Dia sempat melihat Juna pulang dengan bibir merah karena sambal, lalu pura-pura sibuk spreadsheet. Sekretaris yang baik adalah saksi yang malas jadi saksi.
Hari kedua: Juna jemput Maya sehabis urus KTM, tapi parkir dua gang jauhnya, lalu jalan kaki. Mereka beli es kelapa. Duduk di trotoar yang agak bersih. Maya bawa map pendaftaran ulang. Juna baca syarat beasiswa seolah itu kontrak perusahaan.
"IPK minimal tiga koma nol."
"Saya tahu. Makanya syarat nomor dua."
"Saya bantu hitung kalau perlu."
"Mas jurusannya bisnis. Saya bahasa Inggris. Jangan bantu. Nanti rusak."
Juna mengangguk kalah. Es kelapanya habis duluan. Dia hampir meraih sedotan Maya, lalu menahan tangan di udara. Syarat satu. Tangan kembali ke lutut. Di seberang jalan ada pasangan mahasiswa bergandengan. Juna iri dua detik, lalu membuang iri itu. Syarat bukan hukuman. Syarat adalah cara Maya bilang: kamu boleh dekat, jangan serobot.
"Pinter," sahut Maya, tanpa melihat.
"Saya sedang belajar jadi manusia."
* * *
Hari kedua, malam, Wini masuk kamar Juna membawa dua es krim dan muka jaksa.
"Site."
"Hah?"
"Aryo bilang kamu ke site. Mbak telpon HRD. Nggak ada site hari ini. Mbak telpon sopir. Mobil di rumah. Mbak telpon Bu Ratna. 'Mas Juna tadi ke warung lele, Bu, helmnya lucu.' Bu Ratna orang baik. Terlalu baik. Dia kira Mbak keluarga yang khawatir." Wini menyodorkan es krim. "Jadi. Kamu dan si bohay. Resmi?"
Juna menyerah dalam tiga detik. "Resmi. Tiga syarat. Jangan diblokke ke Ibu."
"MBAK TAUUU—" Wini merendahkan suara sendiri. "Mbak tahu. Mbak kan yang nyuruh dia lewat pagar samping. Mbak cuma mau konfirmasi operasional."
"Jangan ikut campur terlalu banyak."
"Terlambat. Komplotan Mbak naik tingkat. Sekarang namanya Operasi Senyap. Mbak direktur. Aryo humas. Kamu tenaga lapangan yang sering ketahuan." Wini menjilat es krim. "Aturan tambahan dari Mbak: kalau ketemu di rumah, muka datar. Kalau ketemu di luar, jangan pakai plat mobil ini. Dan Juna. Jangan bodoh. Perempuan itu lagi jaga beasiswa. Jangan kamu yang bikin dia kehilangan itu."
Juna menatap kakaknya lama. "Mbak serius banget."
"Mbak suka dia. Lebih dari Mbak suka kamu, kadang." Wini berdiri. "Oh, satu lagi. Mas Wira nggak usah dikasih tahu dulu. Nanti sarannya aneh lagi."
* * *
Kencan ketiga mereka jadi lebih rapi karena Wini ikut mengatur seperti merencanakan penggelapan pajak. Aryo menyiapkan alibi kalender. Wini menyiapkan rute. Maya yang menentukan waktu, karena tugas pendaftaran ulang tidak bisa ditawar. Juna hanya boleh menurut. Di grup rahasia tiga orang yang Wini buat, namanya: 'Jangan Ketahuan Ibu'. Juna protes. Wini tidak ganti.
Mereka nonton di bioskop siang, kursi disisakan satu di antara mereka. Orang di belakang mungkin kira bertengkar. Sebenarnya sedang menepati syarat. Juna membeli popcorn besar, Maya makan sebagian, tangan mereka tidak pernah ketemu di dalam kotak.
Keluar bioskop, hujan. Juna buka payung. Maya berdiri di bawahnya, masih berjarak. Bahu mereka tidak bersentuhan. Bau hujan dan popcorn. Juna ingin bilang sesuatu yang merusak, lalu menelan.
"Ini pacaran paling aneh yang pernah saya... belum pernah, sebenarnya," aku Juna.
"Saya juga belum." Maya menatap genangan. "Jadi kita sama-sama jelek. Adil."
Di mobil Wini yang meminjamkan, bukan mobil Juna, mereka pulang lewat jalan tikus. Wini menyetir sambil nyanyi. "Operasi senyap berhasil. Rating sembilan. Dipotong satu karena Juna hampir pegang sedotan orang."
"Mbak ngintip?!"
"Mbak observasi."
Maya di bangku belakang menutup mulut, ketawa. Untuk pertama kalinya sejak pindah kos, Jakarta terasa tidak terlalu besar, dan rahasia terasa tidak terlalu berat. Asal tidak ketemu Nyonya. Asal tidak ketemu Tari. Asal nilai nanti tetap aman.
Di chat malam itu Juna kirim: "Besok saya rapat beneran. Bukan site."
Maya: "Bagus. Saya juga beresin berkas. Jangan kangen berlebihan. Berlebihan itu berisik."
Juna: "Saya kangen dalam volume wajar."
Maya: "Volume wajar itu nol, Mas."
Juna meletakkan ponsel, tersenyum pada plafon. Volume nol, katanya. Dapur tetap sepi. Tapi sekarang sepi itu punya nama, dan nama itu punya syarat, dan syarat itu anehnya justru bikin dia betah. Dia tidur lebih cepat dari seminggu terakhir. Mimpi soal lele dan payung. Mimpi yang konyol. Mimpi yang tidak mau dia ceritakan ke siapa pun, termasuk ke direktur Operasi Senyap.
Aksara