Minggu ketiga sejak pindah, kuliah Maya dimulai. Pagi itu dia bangun lebih awal dari adzan, menyetrika gamis dua kali, lalu ketawa sendiri di depan kaca kos yang kecil. Mahasiswa. Kata itu masih terasa pinjaman. Dia pinjam dari kerja keras ibu, dari beasiswa, dari doa yang tidak pernah dipamerkan.
Kampus berisik dengan cara yang tidak dia kenal. Poster OSPEK, meja ormawa, mahasiswa yang sudah saling kenal sejak SMA. Maya datang sendirian, map rapat di dada, kerudung abu-abu, sepatu yang sudah disemir semalam. Namanya dipanggil di absen: Armayanti Aisyah. Beberapa orang menoleh. Nama panjang memang selalu bikin orang menoleh.
Satu angkatan Pendidikan Bahasa Inggris tidak terlalu besar. Di sebelahnya duduk Rara, cewek ramah yang langsung pinjam pulpen lalu membalas dengan permen. Di depan, dosen pengantar bicara soal komitmen beasiswa dengan nada yang bikin Maya tegak. "Beasiswa itu utang ke diri sendiri," kata dosen itu. "Kalau kalian bayar dengan malas, kalian yang bangkrut." Maya mencatat kalimat itu. Bukan karena indah. Karena akurat.
Istirahat pertama, di kantin, Rara menyeretnya ke meja. "Kamu kos di mana? Aku di belakang masjid. Kalau weekend kita nugas bareng, boleh?"
"Boleh." Maya tersenyum. Dunia baru. Dunia yang tidak mengenal nampan, klinik, atau nama Mentari.
Lalu datang seorang laki-laki membawa dua es teh, tersenyum, dan meletakkan satu di depan Maya tanpa diminta.
"Armayanti, kan? Aku Bimo. Senior. Panitia penyambutan. Kalau nyasar, chat aku. Grup angkatan sering berantakan." Dia tunjukkan barcode. "Masukin aja. Nanti aku bantu urus KRS kalau macet."
Maya ragu. Lalu mengingat syarat beasiswa: jangan bodoh sendirian. Dia scan. "Makasih, Mas Bimo."
"Panggil Bimo aja. 'Mas' bikin aku tua." Dia tertawa, ringan, tidak menekan. "Oh, kamu jago bahasa? Nilai tes masuk kamu bagus. Dosen sudah gosip."
Pipi Maya panas. Bukan karena gombal. Karena dipuji soal nilai. Itu pujian yang dia mengerti. Di dunia lama, pujian datang dalam bentuk 'nampannya rapi' atau 'masakannya enak'. Di dunia baru, pujian datang dalam bentuk tes dan dosen yang gosip. Maya lebih percaya yang kedua. Yang pertama terlalu dekat dengan dapur orang.
* * *
Sore itu Juna "kebetulan" ada rapat di daerah kampus. Aryo sudah pasang alibi. Mereka ketemu di gerbang samping, dua menit, sesuai kesepakatan: jangan lama, jangan mobil mencolok.
Maya masih semangat. Cerita Rara. Cerita dosen. Cerita es teh.
"Siapa yang beliin es teh?" Juna mendengar bagian itu terlalu jelas.
"Mas Bimo. Senior. Panitia. Orang baik."
"Baik." Juna mengulang kata itu seperti mencicipi makanan mencurigakan. "Umur? Pacar? Kenapa beliin es teh orang yang baru kenal?"
Maya memicing. Dua menit mereka cuma punya dua menit, jangan dihabiskan buat interogasi. "Mas. Ini syarat nomor dua dan tiga. Jangan bikin drama di gerbang kampus. Saya baru selesai absen, jangan langsung diinterogasi kayak tersangka es teh."
"Saya nggak drama. Saya... due diligence."
"Itu kata yang sama pas Mas nanyain Wanda." Maya menghela napas, lalu lunak. "Dia senior. Ramah ke semua. Bukan ke saya doang. Rara juga dikasih."
Juna mengangguk kaku. "Oke. Senior ramah. Es teh. Saya ngerti."
"Mas nggak ngerti. Mas cemburu."
"Saya tidak."
"Hidung Mas merah lagi. Padahal nggak makan pedas."
Juna berpaling. Sial. Tubuhnya berkhianat. "Saya cuma... kamu dunia barunya bagus. Saya senang. Saya juga sedikit ingin dorong senior itu ke selokan. Sedikit. Wajar."
Maya ketawa, lalu menahan karena mereka di gerbang. "Jangan. Saya butuh orang yang ngerti KRS. Kamu nggak ngerti KRS."
"Saya bisa belajar."
"Belajar jadi manusia dulu, yang kemarin. Antriannya masih panjang."
Dua menit habis. Maya masuk kembali. Juna berdiri lebih lama dari yang diizinkan, melihat punggung gamis abu-abu hilang di antara mahasiswa. Dunia baru Maya tidak berisi dia. Itu fakta. Fakta itu menusuk, dan menusuknya justru terasa sehat. Berarti dia tidak merantai gadis itu ke dapur.
Di mobil, dia duduk dulu sebelum nyalakan mesin. Cemburu itu memalukan. Dia tahu. Dia tetap chat Aryo: "Cari tahu Bimo. Mahasiswa. Pendidikan Bahasa Inggris. Senior. Jangan yang aneh. Cuma... tahu."
Aryo membalas: "Bos. Ini Operasi Senyap atau Operasi Cemburu?"
"Kerjain."
"Siap, site."
* * *
Malamnya Maya belajar di kos. Rara video call, ribut soal diktat. Bimo kirim broadcast ke grup: jadwal pengenalan perpus. Maya membalas stiker terima kasih, lalu menutup grup sebelum Juna—yang tidak ada di grup itu—bertambah merah.
Chat Juna masuk: "Makan belum?"
"Belum. Nanti. Lagi nugas."
"Oke. Nomor satu."
Maya tersenyum ke layar. Cemburu yang ditahan, syarat yang diingat. Boleh juga, pacar anehnya.
Dia ketik: "Es tehnya saya habisin, ya. Gratis. Mahasiswa miskin nggak nolak."
Juna: "Besok saya yang beliin. Bukan senior."
"Besok saya ada kelas pagi. Jangan datang. Ketahuan."
"Site jauh."
"Mas."
"Iya. Diam. Belajar."
Maya membuka diktat. Dunia barunya berisik, dan di sela kebisingan itu ada lelaki yang belajar diam. Dia tidak bilang terima kasih. Takut berisik. Tapi di notes ponsel, di bawah daftar syarat, dia tambah satu baris untuk dirinya sendiri: jangan pakai Bimo untuk bikin Juna cemburu. Itu murahan. Tari yang murahan. Saya bukan.
Rara chat: "Besok duduk bareng lagi ya. Kamu bikin aku nggak sendirian." Maya membalas setuju, lalu matikan data. Dunia baru boleh ramai. Tidur tetap wajib. Mahasiswa beasiswa tidak boleh kalah oleh es teh dan lelaki cemburu.
Aksara