Tari tidak datang ke rumah Pranaja lagi. Itu bukan damai. Itu jeda. Ibunya menyuruhnya 'istirahat dari malu'. Tari istirahat dari tamu, bukan dari niat. Di mejanya ada tiga pulpen habis tinta karena terlalu banyak coretan yang sama: nama perempuan yang dulu dia kira cuma satu suku kata.
Di kamarnya, dia menempel kertas di dinding seperti orang mengerjakan skripsi dendam. Nama: Armayanti Aisyah. Klinik. Drive-thru. Rumah Pranaja. Kos. Vina mengirimkan sisa data: alamat KTP lama, nama ibu, dan satu baris yang membuat Tari menyandarkan punggung ke kursi.
Ibu kandung: bekerja sebagai asisten rumah tangga. Tempat kerja terakhir yang tercatat di formulir beasiswa—Vina punya sepupu di bagian administrasi kampus, dan sepupu itu ceroboh—adalah sebuah alamat di komplek yang sama dengan rumah Pranaja.
Tari tertawa pelan. Bukan tawa senang. Tawa orang yang baru menemukan kunci di tempat yang dari dulu kelihatan.
"Jadi ibunya masih di situ," gumamnya. "Dan dia pikir pindah kos cukup bikin dia bersih."
* * *
Dia mulai dari yang halus. Datang ke butik lama, bukan untuk fitting. Untuk omong-omong dengan Mbak Sari, staf yang dulu dia bentak. Mbak Sari kaku. Tari tersenyum, minta maaf terlalu manis, lalu menyelipkan pertanyaan: "Waktu itu Arjuna sering ke sini sama cewek berkerudung, ya?" Tidak dapat apa-apa. Mbak Sari hanya bilang tidak tahu.
Lalu klinik. Vina menolak kasih rekam medis. "Aku bisa dipecat, Tar." Tari tidak memaksa. Dia cukup punya cerita. Cerita, di tangan yang tepat, lebih tajam dari berkas. Dia juga mampir ke resto cepat saji, tertawa dengan kasir yang kebetulan sepupu Vina, mengulang pertanyaan lama sampai detail rice bowl terdengar seperti plot sinetron. Cukup. Orang tidak butuh PDF untuk percaya gosip.
Lalu dia duduk di kafe seberang komplek Pranaja, dua sore berturut-turut, pura-pura kerja laptop. Dia melihat siapa keluar-masuk gerbang. Hari kedua, dia melihat perempuan paruh baya berkerudung gelap keluar membawa tas belanja, berjalan ke angkot. Wajahnya mirip Maya. Lebih tua. Lebih lelah.
Tari menyuruh drivernya pelan-pelan mengikuti sampai pasar. Di lorong sayur, dia "tidak sengaja" menyenggol keranjang.
"Astaghfirullah, maaf, Bu." Senyum sempurna. "Ibu... kerja di rumah Pranaja, ya? Saya Mentari. Dulu sering ke sana."
Ibu Maya kaku. "Iya, Bu. Saya kerja di situ."
"Saya kira Ibu sudah resign setelah... ya, itu. Acara yang batal." Tari merendahkan suara, seolah kasihan. "Anak Ibu baik. Maya, kan? Cantik. Pinter. Saya dengar dia kuliah. Beasiswa. Hebat. Ibu pasti bangga."
Ibu Maya tersenyum kecil, waspada. "Alhamdulillah."
"Ibu hati-hati, ya. Orang-orang kadang suka omong. Apalagi setelah acara itu." Tari menepuk lengan ibu Maya pelan, ramah, beracun. "Kalau ada yang ganggu di rumah, Ibu bilang saja. Saya masih anggap Ibu keluarga."
Ibu Maya mengangguk, tidak nyaman, lalu pamit cepat. Tari tidak mengejar. Di lorong itu ibu Maya sempat menoleh sekali, ragu, seperti orang yang baru disenggol bukan oleh tubuh, melainkan oleh niat. Tari membalas dengan lambaian kecil. Cukup. Konfirmasi di tangan: ibu masih kerja di situ. Anak kuliah beasiswa. Satu rumah, dua nyawa yang bisa dipegang.
Di mobil, dia mengetik catatan: *ibu = tuas. beasiswa = tuas kedua. Juna = masih buta.*
* * *
Malamnya Tari telepon ibunya. "Bu, jangan dulu ribut ke Om Pranaja. Saya mau rapi. Kalau kita ribut sekarang, kita kelihatan kesal. Kalau kita rapi, kita kelihatan benar."
Ibunya lelah. "Kamu mau apa lagi, Mentari? Cukup. Malu itu sudah mahal."
"Malu itu belum dibayar lunas." Tari menatap cermin. "Saya cuma mau Ibu Widia tahu siapa yang bikin anaknya batalin saya. Bukan saya yang jelek. Pembantu itu yang nempel."
Dia membuka media sosial, mencari nama Maya. Kosong. Akun lama privat. Lalu dia mencari Bimo—bukan karena tahu, karena grup angkatan kadang bocor ke teman teman. Tidak ketemu. Tidak apa. Nanti.
Yang penting sekarang: senyum. Senyum yang tidak baik, yang disimpan untuk hari Ibu Widia sudah cukup pulih untuk mendengar bisikan.
Tari tidur dengan lampu meja menyala. Di dinding, kertas itu tidak dicopot. Nama Armayanti Aisyah di tengah, dilingkari dua kali, dan di bawahnya satu kalimat yang dia tulis rapi:
*Dia pikir kelasnya bisa dia cuci di kos. Saya akan cuci di depan ibunya Juna.*
* * *
Di kos, Maya tidak tahu apa-apa. Dia tidur setelah menyelesaikan diktat, ponsel menghadap bawah. Chat terakhir dari Juna cuma: "Besok jangan beli es teh orang. Beli air putih. Lebih aman." Maya membalas stiker emosi datar, lalu mimpi soal absen dan nampan yang tertukar.
Di rumah Pranaja, ibu Maya pulang dari pasar dengan wajah agak pucat. Mbok Yem nanya. "Ketemu siapa, Yu?"
"Non Tari." Ibu Maya meletakkan belanjaan. "Senyumnya bagus. Saya nggak suka."
Mbok Yem terdiam. Lalu, untuk pertama kalinya sejak acara batal, dia mengunci pintu dapur belakang lebih awal malam itu. Bukan karena takut hantu. Karena senyum perempuan yang sudah kalah kadang lebih berbahaya daripada teriakannya.
Ibu Maya tidak cerita ke Maya. Tidak mau anaknya yang baru mulai kuliah pulang membawa takut. Dia cuma menambah doa di malam itu, pelan, untuk Nyonya, untuk anaknya, dan untuk rumah yang belum selesai meredam perang.
Aksara