Pak Pranaja memanggil Juna ke ruang kerja malam Minggu. Bukan lewat Wini. Bukan lewat pesan. Dia hanya mengetuk pintu kamar anak bungsunya dua kali, lalu bilang, "Ke bawah. Lima menit." Nada itu tidak marah. Justru itu yang bikin Juna merapikan kemeja sebelum turun. Di tangga dia sempat menghapus chat terakhir dengan Maya, bukan karena malu, karena ruang kerja ayahnya terasa seperti tempat yang bisa membaca layar dari jauh. Paranoid. Mungkin. Tetap dihapus dari layar kunci.
Ruang kerja berbau kopi pahit dan kertas, seperti biasa. Lampu meja kuning. Map kuartal tertutup. Ayahnya sudah duduk, kacamata di ujung hidung, dua gelas air sudah dituang. Juna duduk. Tidak ada yang bicara selama beberapa detik. Di rumah Pranaja, diam ayah adalah bahasa sendiri.
"Ayah dengar dari sopir," kata Pak Pranaja akhirnya. "Kamu sering pinjam mobil Wini. Parkir jauh dari kampus. Pulang bau pecel lele."
Juna hampir tersedak air. "Ayah... ngintip?"
"Ayah punya rumah. Rumah punya telinga. Bukan Ibu. Ibu belum siap dengar telinga itu." Pak Pranaja melepas kacamata. "Jadi. Perempuan itu Maya."
Bukan pertanyaan. Juna mengangguk. Berbohong di ruang ini terasa lebih berbahaya daripada ketahuan di warung lele.
"Pacaran." Ayahnya mengulang, datar. "Setelah Ayah batalkan tunangan di depan tamu. Setelah Ibumu mengunci pintu. Setelah nama gadis itu disebut seperti noda."
"Ayah marah?"
Pak Pranaja menggeleng pelan. "Ayah yang berdiri waktu itu. Ayah tidak marah karena kamu memilih manusia. Ayah khawatir karena kamu belum selesai jadi manusia yang pantas untuk pilihan itu."
Juna menunduk. Kalimat itu tidak menampar. Kalimat itu menaruh cermin di meja.
"Kamu benar waktu menolak Mentari," lanjut ayahnya. "Orang yang senang merendahkan staf di rumah orang, akan merendahkan istrimya suatu hari, dengan cara yang lebih sopan. Itu bukan tebakan. Itu pola." Dia menuang kopi ke gelasnya, tidak ke gelas Juna. "Tapi benar menolak belum cukup. Sekarang jadi orang yang pantas untuk Maya."
"Pantas itu... apa, Yah?"
"Jangan bikin dia kehilangan beasiswa. Jangan bikin ibunya kehilangan kerja karena kamu tidak bisa diam. Jangan bawa dia ke perang Ibumu sebelum kamu siap melindungi, bukan cuma siap naksir." Pak Pranaja menatap lurus. "Kamu dua puluh dua. Masih belajar jadi kepala. Belajarnya jangan di pundak gadis itu."
Juna mengangguk. Tenggorokan kering. Dia hampir cerita soal warung lele, soal kursi kosong di bioskop, soal syarat yang bunyinya seperti peraturan asrama. Tertahan. Ayah tidak butuh kronologi konyol. Ayah butuh niat.
"Saya lagi sembunyi. Bukan karena malu. Karena dia yang minta. Tiga syarat. Nggak sentuh. Kuliah nomor satu. Sembunyi."
Ayahnya terdiam sebentar, lalu—langka—sudut bibirnya naik. "Syarat yang waras. Lebih waras dari kamu."
"Ayah... Ibu?"
"Ibu belum. Ayah tidak akan jadi pengadu. Tapi Ayah juga tidak akan berbohong kalau Ibu bertanya langsung." Pak Pranaja menutup map yang tidak pernah dibuka. "Itu batasnya. Kamu punya waktu. Pakai. Jangan habiskan waktu itu cuma buat cemburu ke senior kampus."
Juna membeku. "Ayah tahu Bimo juga?"
"Aryo orang baik. Aryo juga orang yang tidak bisa berbohong ke Ayah kalau ditanya tenang." Pak Pranaja berdiri, tanda selesai. "Pulang ke kamarmu. Kerja senin. Dan Juna." Dia berhenti di pintu. "Kamu sudah benar. Sekarang jadi orang yang pantas untuknya. Kalau cuma benar, itu murah. Yang mahal itu pantas."
Juna duduk sendirian di kursi itu beberapa menit setelah ayahnya pergi. Kopi di meja ayah beruap. Gelasnya sendiri cuma air. Cocok. Dia belum boleh kopi orang dewasa kalau masih belajar jadi pantas. Di rak belakang ada foto lama: tiga anak, Wira kaku, Wini nyengir, Juna gigi ompong. Pak Pranaja di belakang mereka, tangan di bahu anak bungsu. Juna menatap foto itu dan baru sadar: pantas, di keluarga ini, artinya bisa dipercaya menaruh tangan di bahu orang tanpa meremukkan.
* * *
Di mobil Wini keesokan harinya, Juna tidak cerita detail. Cuma, "Ayah tahu. Ayah nggak aduin. Ayah kasih PR."
Wini sambil nyetir, "PR-nya apa?"
"Jadi orang pantas."
"Wah. Berat. Kamu masih sering salah pilih sambal." Wini ketawa, lalu serius. "Bagus. Kalau Ayah di pihak itu, Operasi Senyap punya pagar. Bukan tembok. Pagar. Ibu tetap bisa masuk kapan saja."
Mereka berhenti di lampu merah. Juna hampir minta Wini putar ke kos, lalu ingat syarat dan PR. "Mbak. Kalau Ibu tanya, jangan kamu yang jawab duluan."
"Mbak bukan pengadu. Mbak juga bukan martir. Kalau ditanya, Mbak bilang 'tanya adikmu'. Adil." Wini gas. "Kamu beruntung Ayah orangnya begitu. Banyak ayah yang lebih pilih damai di meja makan daripada adil di ruang kerja."
Juna menatap jalan. Pagar. Ya. Dan di luar pagar itu, dia belum tahu, ada perempuan yang sedang merapikan bisikan untuk ibunya.
Malamnya dia chat Maya, tidak soal ayah. Terlalu besar untuk chat. Cuma: "Belajar yang bener. Saya juga lagi belajar jadi orang. Agak telat, sih."
Maya balas: "Telat boleh. Bodoh jangan. Selamat malam, Mas."
Juna menatap kalimat itu lama. Pantas, kata ayah. Mulai dari tidak merusak malam belajar gadis itu. Dia matikan ponsel. Tidur. Untuk sekali ini, menurut. Mimpi soal pagar, bukan tembok. Pagar yang masih bisa dilangkahi ibu kapan saja, dan dia belum punya kayu untuk mempertebal.
Aksara