Ibu Maya ke kos hari Jumat membawa rantang lodeh dan tahu bacem. Rezeki sederhana. Niatnya cuma memastikan anaknya makan, bukan memastikan dunia anaknya. Sepanjang jalan dari angkot dia sempat beli kerupuk tambahan, yang murah, karena anak kos katanya suka yang garing. Langkahnya ringan. Langkah pulang yang berat belum dia ketahui.
Bu Ratna yang membuka pagar, ramah seperti biasa. "Wah, ibunya Maya. Masuk, Bu. Anaknya baru pulang kuliah. Tadi Mas Junanya juga baru pergi, tinggal sapu tangan lagi di bangku. Anak itu kalau mampir suka lupa barang."
Ibu Maya berhenti di anak tangga. "Mas... Juna?"
Bu Ratna baru sadar mulutnya lebih cepat dari otak. "Itu... ya, yang mobilnya kadang di ujung gang. Sopan kok, Bu. Nunggu di teras. Nggak naik."
Rantang di tangan ibu Maya tiba-tiba terasa lebih berat dari semestinya.
Maya keluar, masih pakai kerudung kuliah, senyum pecah begitu lihat rantang. "Bu! Maya kangen masakan—" Kalimatnya putus. Wajah ibunya bukan wajah orang yang kangen. Wajah orang yang baru ditampar tetangga dengan senyum.
Mereka masuk kamar. Pintu ditutup. Rantang diletakkan di meja kecil, belum dibuka. Bau lodeh mengisi ruangan tiga kali empat yang tiba-tiba sesak.
"Jadi benar." Suara ibunya pelan. "Ibu dikasih tahu Non Tari di pasar, senyumnya aneh. Ibu diam. Ibu doa. Ibu pikir itu cuma omongan orang kalah. Ternyata anak Ibu beneran deket sama tuan muda."
"Bu—"
"Maya." Ibu Maya duduk di tepi kasur, punggung tegak, tangan di pangkuan. "Kita tuh kudu sadar diri. Ibu sudah bilang. Posisi kita. Kamu kuliah beasiswa, bukan kuliah di atas nama orang kaya. Kalau ini ketahuan Nyonya, Ibu yang diusir. Kamu yang jadi cerita. Laki-laki itu bisa cari yang lain. Kita nggak punya 'yang lain'."
Maya berdiri. Duduk. Berdiri lagi. Astaghfirullah, jangan teriak. Jangan. Ibunya tidak sedang menghina. Ibunya sedang takut.
"Bu, Maya nggak naik tangga." Suaranya pecah di tengah, lalu dia rapikan. Air mata sudah di ambang, tapi dia paksa kalimatnya selesai dulu. Menangis di awal cuma akan bikin ibu lebih yakin anaknya lemah. "Maya pacaran. Ada syarat. Kuliah tetap nomor satu. Nggak ada yang sentuh. Sembunyi, justru biar Ibu aman. Mas Juna... dia bukan lagi majikan Maya. Maya sudah resign."
"Nama kamu masih bisa dipakai orang untuk pukul Ibu." Ibu Maya menatap lantai. "Non Tari sudah pegang nama Ibu. Senyumnya bagus, Nduk. Orang yang senyumnya bagus waktu kalah, biasanya belum selesai."
Maya berlutut di depan ibu. Bukan merendah pada tuan. Merendah pada perempuan yang membesarkannya dari kamar tiga kali empat. Air matanya jatuh ke kerudung, diam, tidak diusap dulu.
"Bu. Maya mau jadi guru. Itu nggak berubah. Kalau suatu hari Mas Juna bikin Maya harus pilih antara dia dan kuliah, Maya pilih kuliah. Maya janji. Tapi jangan suruh Maya malu dulu sebelum Maya berbuat salah." Dia menarik napas, gemetar. "Maya nggak melawan Ibu. Maya cuma minta Ibu percaya Maya lagi belajar berenang, bukan hanyut."
Ibu Maya terdiam lama. Tangannya yang kasar akhirnya mengusap air mata anaknya, kasar juga, seperti menyeka piring.
"Ibu takut." Jujur. Pendek. "Ibu cuma lulusan SMP. Ibu nggak bisa bela kamu kalau rumah besar itu marah."
"Maya nggak minta Ibu bela di rumah besar." Maya memegang tangan itu, pelan. "Minta Ibu jangan cabut Maya dari hidup Maya sendiri. Pelan-pelan. Kalau Ibu belum siap, Maya nggak akan bawa dia ke sini pas Ibu ada. Tapi jangan bilang Maya kotor cuma karena Maya suka orang."
Kalimat itu keluar lembut. Tidak ada nada tinggi. Justru itu yang bikin ibu Maya menangis juga, sekali, cepat, lalu ditahan.
"Ibu nggak bilang kamu kotor." Bisiknya. "Ibu bilang dunia ini kejam. Kadang kedengaran sama."
Mereka duduk berdampingan di kasur yang keras. Rantang akhirnya dibuka. Makan. Asin. Hangat. Perang kecil di kamar kos selesai tanpa pemenang, hanya gencatan. Ibu Maya menyuapkan tahu bacem ke piring anaknya, otomatis, seperti dulu waktu Maya masih SD dan menangis karena PR. "Makan. Perempuan yang berdebat sama ibu tetap harus makan. Nanti drop." Maya hampir ketawa. Hampir. Sendoknya berbunyi di rantang.
Sebelum magrib ibu Maya pamit. Di teras dia berpesan, "Kalau tuan muda itu datang, Ibu nggak usah tahu detailnya. Tapi kalau dia bikin kamu telat sholat atau telat kumpul tugas, Ibu turun tangan. Bukan sebagai pembantu. Sebagai ibu."
Maya mengangguk. Memeluk. Lama.
Setelah gerbang tertutup, Maya duduk di bangku kayu dan chat Juna: "Ibu saya tahu. Bukan dari kita. Dari Bu Ratna, dan sebelumnya dari senyum orang yang Ibu tidak suka. Jangan ke kos dulu. Saya lagi jaga ibu saya."
Juna membalas hampir seketika: "Oke. Saya diam. Kalau perlu saya yang minta maaf ke ibu kamu, bilang."
"Belum. Nanti. Belajar jadi orang, yang kemarin."
Maya menutup chat. Menangis lagi, sendiri, pelan, karena baru saja dia melawan ibu untuk pertama kali—tanpa meninggikan suara, dan itu justru lebih berat daripada teriak. Bu Ratna mengetuk, ragu, membawa tisu. "Bu, maaf. Mulut saya. Saya kira Ibu sudah tahu." Maya menggeleng. "Bukan salah Tante. Lebih baik dari senyum orang di pasar." Pintu tertutup lagi. Pohon mangga berisik. Hidup baru, ujian lama.
Aksara